副刊科科长老马骑车去上班的路上，市新闻办主任洪声开车追上，两人边走边聊。洪声问老马自己送副刊科的一篇文章，老马说文章看过不适合副刊发表，洪声不服，两人互呛起来，之后，洪声开车下撂下一句狠话，开车走了。
　　老马后来到副刊科，同事李安桥递给他一篇稿子，说是社长助理刚送过来，老马一看，原来正是自己与洪志刚刚互呛提到那篇稿子，上有社长命令性亲笔批示，老马气极突发脑溢血倒地。
　　故事应从五年前讲起——
　　以正派耿直著称的政经科科长老马，被调到了副刊科当科长。老马虽然没有抗议，心里却总免不了郁郁难平。副刊科的三位编辑都很了解老马，虽然大家对老马的一些观念和某些暗含私心的做事方式并不满意，但一来认可老马的整体人品，二来也因为与老马儿子文学评论家马东方是朋友，所以从不为难老马，老马也因此在副刊科工作的十分顺心。
　　一日，高考失败回乡当了农民的洪声，拿着一挎包山梨来到副刊科送一篇稿子，洪声土气的衣着和因口吃而半天说不出一句话来的可怜样子，让老马和副刊科的三位编辑生出恻隐之心，接受了洪声的山梨，并从培养新作者的角度发表了洪声的稿子。事实上洪声颇有心计，他在政界老江湖副县长王荣奎的悉心“指导”下，开始用一些小利益对付副刊科，并适时策划带副刊科全员去所在乡村参观至今保存完好的传统油坊，借机送给老马及副刊科更大的好处，一步步拉近了与副刊科的感情关系，副刊科也不知不觉为洪声发表文章开了方便之门，有些文章尽管有悖副刊基本宗旨也还是发出来了。洪声也利用他的文章结交了很多企业家和政界人士，声名鹊起，后被借调到市新闻办。至此，洪声开始变得自信起来，口吃毛病不翼而飞。
　　老马及副刊科从心里瞧不起洪声，却不知不觉把洪声培养成了新闻界的明星还不自知，大家甚至感叹为什么无德无才者可以一步登天，自己们学富五车辛劳耕耘却总是默默无闻原地踏步？这社会究竟怎么了？
　　洪声在新闻界的异军崛起，让老马以及副刊科的编辑们如鲠在喉。终于有一天，老马在一次酒醒之后，认识到了自己的错误。他在副刊科召开组织生活会，检讨了自己的错误，要求大家从今以后，不再随意发表洪声的文章。结果引起副刊科编辑们的一场从未有过的大争论，大家理解老马心中的郁闷，但认为禁发洪声的稿子极不妥当也不现实。老马最后火了，动用了自己的科长权力强行要求大家执行。
　　于是，出现了影片开头的一幕。
　　老马住院后，副刊科的三位编辑每到周六日，都会到医院看望老马。老马经了一场大病，性格变得比之前平和多了，但心里还记挂着副刊科的工作，尤其记挂着洪声的那篇稿子。他问大家洪声的稿子最后是怎么处理的，大家为了避免老马再受刺激，就谎称没有处理，还在他的案头压着。老马说，他走了谁来签发稿子？大家说是刘正君（这一句是真话）。老马问刘正君为什么不处理？刘正君再次撒谎说这事还是等老马上班后再处理吧。老马内心很安慰，笑说你们真是我的好徒弟。
　　又一个周末，是李安桥和王静来医院，刘正君没来。两人对老马又说慌话，称刘正君周末要去孩子学校开家长会来不了。
　　又一个周末，是李安桥一个人来到医院，李安桥代另两人向老作了道歉，说他们真的太忙来不了。老马表示理解。这时老马已能脱离轮椅，身体的各项指标都渐渐恢复正常。老马对李安桥说，千万别把自己恢复良好的信息传递回报社，还说自己要给大家一个意外惊喜。
　　忽一日上午，老马如往日一样骑车前往报社（这是老马为大家设计的惊喜）。老马来到大楼门岗时，好些认识他的人以及保安清洁工等因为久闻老马住院而现在突然骑车来上班，都显得新奇好亲切，寒喧很热烈，老马感觉良好。
　　老马来到副刊科，却见都是新人，他问代理他的科长原来的人哪里去了。回说：刘正君调政经科当了副科长，王静调到了市新闻办，李安桥没有动，但也已向社里打了离职下海的报告，正在等批准。
　　老马心里很震撼，明白了自己听到的原来都是假话。接着，老马又要了近一个时期以来的报纸细看，结果发现，他毙掉的洪声的那篇文章赫然出现在副刊头条位置。
　　老马站起身，往外走，出门口时，不知何故竟又一次轰然倒地。
　　老马再也没有站起来。
　　老马的儿子马东方在李安桥刘正君的陪同下在老马坟前送别。
　　王静一个人悄悄来到老马坟前，向老马的墓碑鞠躬，说：对不起。