这是一个落后贫穷的农村，人们自己耕种、自给自足。文化大革命时期，老田因为被盖上“富农”的帽子而倍受迫害，而老杨家成份是贫农，老杨的大哥又是村文化大队的队长，谁家受迫害也轮不到他家去。老杨家一共三个孩子，老大杨大树，底下三个妹妹。大树14岁那年，老田家的18岁大女儿田淑珍为了让老父亲在批斗里少些灾难，辍学嫁到老杨家。18岁一枝花，本该幸福美好的年纪，却不想田淑珍和杨大树艰辛的一生便从今天开始了。
　　没有仪式、没有礼金，田淑珍只身一人穿了件家里东凑西凑才缝补起来的新衣服，来到老杨家，她以为嫁给人作媳妇日子得有多开心呢，却不想嫁进杨家第一天就遭受了从未有过的委屈。吃饭不许上桌、等全家人吃完才能吃些残羹冷炙、每天做饭干活周而复始。更让她受不了的是老杨脾气暴戾，见人就打而他的丈夫杨大树则是软懦脾气，从不敢违抗老杨。每每吵架，老杨就以“你个富农崽子还想翻身”来压她，为了这句话，她发誓以后一定要让子孙们出人头地。
　　过年自己新缝制的裤子被小姑子偷了，她忍气吞声；婆婆偷着把最好的都给自己的女儿们吃，她假装视而不见；老杨让她的两个儿子受伤她却再也不能忍受，于是到大队里闹离婚，却因为发现怀孕不了了之。婆婆瘫在床上，田淑珍每日精心伺候，却得来公公的侮辱和诋毁，她在气愤中生下了三儿子。自己的爸爸瘫在床上两年她却没有伺候一天，心怀愧疚也已为时已晚，老田牌位前，田淑珍带着三个儿子大哭。但老田媳妇深知女儿这些年的苦楚，对田淑珍的愧疚则更多。
　　1978年恢复高考，杨大树意外当上学校老师，老杨却天天到学校里闹。十二亩地农活的担子就这样全部扛在了田淑珍一个人的肩上，她肯定是忙不过来，但就这么没日没夜的劳作加上杨大树下课后帮助，如此撑过了十六年，因为儿子们陆续考上大学需要钱等诸多因素，杨大树从学校退了下来。田淑珍开始为钱发了愁。两鬓斑白的她卖头发、卖猪、卖牛，能做的一切都做了。
　　三个儿子陆续上大学离开，家里只剩田淑珍、杨大树和老杨三人了，而老杨却不改爱打人的脾气，对田淑珍的欺辱更是变本加厉。有一天，大儿子欲带八岁的女儿回老家看望，田淑珍因为要拆老杨门外的橱柜，差点被打死，这时一直对她母子四口关照有加的邻居五爷提出看不过去，想帮她除掉老杨，此时的村子已无人管理，而田淑珍却拒绝了。虽然她对老杨充满了一辈子的恨，但为了子女，她依然保持着善良和对生活的热情。