张书阳长的又高又胖，来自于单亲家庭，他性格孤僻、敏感自卑、胆小懦弱、怕苦怕累……是一个不被大家喜欢和接受的年轻人，唯一可以肯定的是他非常爱自己的妈妈。他从小就喜欢看一些军事题材的电视剧，对军旅生活也是充满了向往。高中毕业后，一次偶然的机会，他对参军产生了非常浓厚的兴趣，他盘算了很久，参军一方面可以为辛苦的妈妈减轻负担，另一方面又可以减肥锻炼，抱着这样“不纯洁”的目的，在家人的鼓励安排下，他成功地“光荣入伍”了。
　　来到部队之后，他发现面对的军营生活和自己想象的完全不一样，因为自己的肥胖身体和孤僻性格，他在部队经常受到特殊的“照顾”，也经常因此受到嘲笑和批评，想混日子等退伍更是不可能。艰苦的训练、枯燥的生活、无助的困境，使他明白当初参军的想法是多么天真幼稚。他也越来越逃避现实、封闭自己、冷漠麻木，最终有一天，所有的压力在他的心里爆发成一个理由：逃跑回家。就这样，张书阳在休息日的某个夜晚逃离连队，成了一个逃兵。逃跑后，让他没想到的是，连队点名很快发现他逃跑的情况，并迅速组织人员追了过来。接着，因为害怕和慌张，张书阳不小心摔下山坡，后脑勺撞上一个石头昏了过去，而后进入到了自己的内心世界：比邻之境。
　　张书阳醒来之后，发在自己来到了一个奇幻的世界：比邻之境。那里有着各种各样奇怪的生灵，完全不同的社会形式和环境生态，一切颠覆了他对原本世界的认识。他遇到了没有嘴巴只会用心灵表达的心声，找到了非常理解自己的朋友；在七彩湖遇见了专门收集人类记忆的木偶人；在巨心石下和修炼者们一起修炼，学会冥想；从山大大的口中得知，比邻之境正面临着前所未有的灾难，而他的到来，正是担负着拯救整个比邻之境的使命。经过艰难的思想斗争，张书阳最终决定接受任务，开始一段冒险之旅。在接下来的旅程中，他遇见了树林里的恶魔、生活在阴云下的矮人族、倒影城里的追梦人、沙漠深处的苦心树、彩之林的森林仙子、充满智慧的大海龟、喜欢问问题的章鱼、邪恶的骷髅人、驿站里的谎言大师、岁月山的时间先知、真洁女王和纯洁女王、彩云国的公主等等一个又一个或非凡或不同的故事，一个又一个或邪恶或善良的生命。这些故事这些人，共同构成了完整人生百味图，让张书阳明白了快乐与痛苦、爱情与友情、得到与付出、考验与抉择、无知与智慧等等许多人生的意义和滋味。让他明白了一个道理：生命有限，唯爱永生！