简要介绍：
艺术家赵冠军在新书发布会上讲述了这样一个故事。从小和奶奶生活在农村的赵冠军有一天突然被父母接回北京上小学。城市生活让赵冠军产生了浓浓的自卑感。陷入低迷的赵冠军在夜市结识了自称搞艺术的“田老师”。在田老师影响下赵冠军逐渐走出自卑，但田老师却突然消失，原来田老师是个精神分裂症患者。赵冠军放弃回老家去跟田老师见面，却错过相见的机会。在儿童节文艺汇演上，赵冠军鼓起勇气为田老师朗诵了一首自己创作的诗。
详细介绍：
赵冠军是个小有名气的艺术家，被外界誉为“多边形战士”，他涉猎的范围非常广泛，写过小说，当过诗人，拍过电影，还画过漫画。在新书《搞艺术的》的发布会上，有记者尖锐地提出，赵冠军的才华多而不精，是否是在通过这种形象营销炒作，赵冠军对这个问题不置可否，反而讲述了自己小时候的一件事。
赵刚和姜小竹回到老家的时候，还在上小学的赵冠军正在偷偷捏午睡中的奶奶的鼻子，奶奶被闹醒，刚好听到大门外有动静。来的人是赵冠军的父母，他们在外工作多年，现在要把赵冠军带回北京读书。赵冠军平时和父母鲜少见面，见了姜小竹直叫阿姨。赵冠军不愿意离开奶奶去北京，但父母认为北京的教育资源更好，坚持要带赵冠军走，奶奶安慰赵冠军，等放假了可以回来老家看奶奶。
赵冠军和父母来到北京，大城市的繁华让他目不暇接，父母把赵冠军带到新家，赵冠军惊讶城里的房子居然还有单独的卧室。赵冠军11岁，来到北京之后继续念四年级，他是转学生，来到新学校的第一天，老师让赵冠军上台做自我介绍。赵冠军穿着奶奶做的衣服，款式十分老气，和班上光鲜亮丽的同学格格不入。赵冠军开口介绍自己，一张口就是浓重的山西口音。台下有学生忍不住笑了起来，让赵冠军感到一阵窘迫。之后的校园生活让赵冠军遭受了更多心理上的折磨，同学过生日邀请他去麦当劳，他没有见识，在麦当劳里点炸酱面惹同学发笑。学校上微机课，鞋套用完了，赵冠军不敢和老师说，只能穿着袜子进去，被发现后引来全班同学的注意。然而赵冠军的父母忙于工作，农村出生的他们也对孩子的心理教育并不上心，赵冠军提出想回老家被拒绝，只能哭着给奶奶打电话诉说自己的委屈。
在这样的环境中赵冠军变得越来越内向自卑，和其他人越来越疏远，放学后也不跟着同学一起回家。某天放学回家，赵冠军路过一个夜市，被夜市里琳琅满目的小吃摊吸引。赵冠军正在夜市闲逛，却突然被一个老头拦住，老头让赵冠军假装自己的孙子，给自己买份炸鸡，赵冠军口拙嘴笨不懂拒绝，只得用零花钱买了一份炸鸡柳给老头。老头吃完后告诉赵冠军自己姓田，是个搞艺术的，赵冠军可以叫他田老师，还神神秘秘地告诉赵冠军可以收他做弟子，还说他也是搞艺术的好苗子，如果赵冠军有兴趣，第二天继续来这儿。这些话在赵冠军的心中激起涟漪，第二天傍晚他如约而至，赵冠军忐忑询问田老师为什么说自己是搞艺术的好苗子，自己明明又土又没见识。田老师带着赵冠军去街道边坐下，让赵冠军看往来的人群，并告诉赵冠军没有人会那么在意别人，一个人无需在意别人的眼光，只需做好自己。
赵冠军对田老师的话半信半疑，第二天上学，他鼓起勇气询问自己同桌自己之前在微机课上没穿鞋的事，同桌却表示自己忘了，让赵冠军相信了田老师说的话。因为学校要举办六一文艺汇演，所以晚上要排练，田老师让赵冠军找借口推掉排练，而赵冠军却不敢那么做。田老师为了锻炼赵冠军，带着赵冠军去饭店“要饭”，他希望赵冠军能打破心理障碍，能不能要到饭不重要，而是看赵冠军有没有“要饭”的胆量。赵冠军鼓起勇气，和饭馆老板开口要饭，却被别人赶出，接着田老师给赵冠军做示范，落落大方要饭，却被老板当做是拍节目的。之后赵冠军跟着田老师继续学习，他学习画漫画和写诗，作品不仅登上了学校报纸，还受到了全班同学的喜爱。
有一天放学后，赵冠军惯例去夜市等待田老师，而这次田老师却没有再出现，赵冠军等到晚上，只能回家。赵冠军刚刚回家就被父母呵斥，让赵冠军以后放学了不许在外面逗留，因为他们听说精神病院有个疯子天天偷跑出去。根据父母的描述，赵冠军下意识地想到田老师，心绪一时十分混乱。这时父母又说这周末要回一趟老家看奶奶，晚上赵冠军躺在床上失眠了，他开始怀疑田老师的身份，究竟是精神病院跑出来的疯子还是真正的艺术家。第二天赵冠军和父母一起前往车站，坐在大巴上等待大巴发车的时候，赵冠军却突然跑下大巴。他要去找田老师，去证实自己的猜想是不是真的。此时田老师因为精神分裂症的并发症病情突然恶化。赵冠军按照自己查询的医院地址，心急如焚地寻找田老师，当他终于来到田老师所在的病房时，田老师已经不见踪影，唯有床头的蓝色窗帘随风飘动。
六一儿童节的文艺汇演如约而至，四年级的大合唱结束之后，报幕员报出的下一个节目却是赵冠军的诗朗诵，赵冠军在舞台上为田老师朗诵了自己为他写的诗，在郎朗的声音中，他和田老师相处的点点滴滴一一在眼前闪过。
赵冠军讲述的故事到此结束，台下一片寂静，片刻之后有记者举手提问，询问田老师是否是真正的艺术家。赵冠军相信田老师是伟大的艺术家，他从自己的生活中突然消失，一定是去寻找下一个搞艺术的好苗子，让那些孩子们学会如何面对生活，从而改变人生。
[阅读本作品]
