影片讲述了画家凌晨光一生的遭遇。电影送审后，在1981年引起政治批判的风波，该片随即成为禁片，尚未公映。

该片改编自张贤亮的小说《灵与肉》，讲述了许灵均被打成“右派”，来到西北牧场劳动，得到当地牧民的关怀照料，并与农村姑娘李秀芝结成连理，文革结束后，他放弃了到美国生活的机会，决定留下来建设祖国。

故事围绕两位京剧表演者——段小楼与程蝶衣展开。两人从小一同学艺，情深意重，合演的《霸王别姬》更是誉满天下。然而，命运的捉弄和时代的变迁使他们的生活充满了痛苦与无奈。段小楼娶妻后，程蝶衣心情复杂，两人的情感逐渐产生裂痕。最终，在历史的巨大车轮……

船上人家的许德容的一生，经历了建国、土改、文革、改革开放，身边的人来来去去，构成了她平凡而又鲜活的一生。生老病死，人无法控制，却还要继续生活下去。细水长流，不代表平庸，人生就因为记得平淡而变得值得。而船歌一直在响，不被人忘记。