简要梗概：
　　诗薇为拒婚随阿格逃城，因文化低沦为妓女，偶读仓央嘉措诗集忆起故乡痛哭，次日欲寻阿格时，却被知情的阿格当众羞辱。多年后心灰返乡，嫁瘸腿木曦。大学毕业后，阿格为纪录片回村采访诗薇祖父，深入接触彝族文化后幡然悔悟——自认是诗薇悲剧推手，暗藏爱意欲娶她。诗薇误以为愧疚未允。恰逢脱贫攻坚期，村长龙布父以权谋私占扶贫名额，木曦带头告状失败。阿格因旧怨暗中举报，村长被革职，名额重分却未及木曦，木曦因此怀恨。
　　
　　详细梗概：（1953字）
　　多年前的那个夏天，对于诗薇来说，是一场盛大的逃离，也是一场漫长的放逐。彼时，她正值豆蔻年华，却面临着一场毫无浪漫可言的政治联姻——家里要将她许配给邻村的龙布。那个少年虽然老实，但在诗薇眼中，那是束缚自由的枷锁。
　　在青梅竹马的阿格怂恿下，她怀揣着对大城市的无限憧憬，毅然决然地离开了闭塞的山寨。然而，现实如同一盆冷水，瞬间浇灭了她心中的火焰。由于知识水平有限，且缺乏生存技能，诗薇在这个光怪陆离、举目无亲的大都市里显得格格不入。她做过洗碗工、摆过地摊，最终还是在生存的逼迫下，无奈地沦为了风尘女子。
　　在那段暗无天日的日子里，唯有阿格寄来的一本《仓央嘉措诗集》陪伴着她。那本书页泛黄的诗集，成了她唯一的慰藉。直到有一天，她偶然翻开，那些关于爱情、自由和故乡的绝美诗句，像电流一样击中了她麻木的灵魂。她仿佛看到了故乡巍峨的大山，看到了那个曾在火塘边对她露出灿烂笑容的少年。那一刻，她泪流满面，心中那股早已熄灭的对美好生活的渴望再次复燃。
　　第二天清晨，诗薇洗去了铅华，换上了最朴素的衣裳，兴高采烈地去寻找阿格，想要告诉他：“我回来了，我不做了。”然而，命运却跟她开了一个残酷的玩笑。原来，阿格早已从龙布那里得知了她沦为妓女的消息。当看到历经千辛万苦才找到他的诗薇时，阿格脸上没有久别重逢的喜悦，只有掩饰不住的鄙夷与嫌弃。几句生硬的寒暄后，在周围同学的哄笑声中，阿格羞愤地转身离去，留给诗薇一个决绝的背影。那一刻，诗薇的心彻底碎了。
　　时光荏苒，多年过去。心灰意冷的诗人回到了那个生养她的贫瘠山村。此时的她，虽容颜已老，但眼神中多了一份看透世事的沧桑。村里的瘸腿青年木曦一直默默喜欢着她，更重要的是，木曦不计较她的过往，并且能拿出诗薇父母满意的丰厚彩礼。尽管对木曦没有半点男女之情，但为了在这个讲究名声的村子里生存下去，诗薇还是决定嫁给这个忠厚老实的男人。
　　命运的齿轮再次转动。大学毕业后的阿格，如今已是一名致力于民族文化保护的纪录片导演。为了拍摄一部关于彝族母语传承的纪录片，他与摄制组回到了家乡，拜访了当地最德高望重的毕摩——也就是诗薇的爷爷。在毕摩家的院子里，阿格与正在帮忙干活的诗薇意外重逢。
　　这次相遇，成为了阿格人生的转折点。在与诗薇及族人的深入接触中，阿格开始重新审视自己曾经鄙视的这片土地。他感受到了一种在城市里从未体会过的“朴实与至诚”。这种情感像大山一样坚毅，却又如溪水般纯洁。随着对母语背后深厚文化底蕴的挖掘，阿格的内心世界发生了翻天覆地的变化。他不再是那个只懂城市规则的浮躁青年，而是逐渐变得刚毅、诚实。他开始敢于直面自己内心曾经的丑恶与野蛮——那种因为虚荣和懦弱而对诗薇造成的伤害。
　　在一次次的访谈与反思中，阿格的神思愈发不宁。他深刻地意识到，正是自己当年的怂恿和后来的嫌弃，亲手造成了诗薇今日的悲剧。而在内心深处，那份被世俗掩埋已久的爱意，也在这一刻喷薄而出。经过无数个日夜的纠结与挣扎，阿格终于鼓起勇气，决定向诗薇求婚，想要用余生去弥补当年的过错。
　　然而，当诗薇得知阿格的决定时，她并没有感到惊喜，反而是一阵苦笑。在她看来，这不过是阿格良心发现后的愧疚之举，是对她悲惨命运的一种施舍。她冷冷地拒绝了，不愿再次成为别人同情的对象。几经波折，阿格用真诚的行动终于打动了诗薇，让她相信这份爱跨越了时间与世俗的偏见。可是，一切都太晚了——诗薇已经答应了木曦的求婚，婚礼的请柬正在印制中。
　　与此同时，时代的洪流正席卷着这个古老的村落。随着国家“百年计划”步入尾声，脱贫攻坚战正如火如荼地进行。政府出台了各种扶贫政策，建档立卡的名额成了村民们眼中的香饽饽。然而，权力的阴影却在角落里滋生。龙布的父亲——村长，利用手中的职权，将大部分扶贫名额私自截留，分给了自己的亲戚和亲信。
　　这种明目张胆的不公引发了村民们的强烈不满。木曦为了给自己争取一个名额，带头闹事，甚至将村长告到了乡政府。但由于村长与乡里干部关系盘根错节，这件事最终不了了之。
　　木曦的愤怒并未平息，但他没想到的是，真正的转机来自他的“情敌”阿格。由于早年两家人在求婚时的旧怨，阿格对龙布一家本就心存芥蒂。再加上他对诗薇遭遇的同情，阿格暗中开始了调查。他搜集证据，整理材料，在县领导下来视察时，实名举报了村长的贪腐行为。
　　县领导高度重视，当即表示要重新调查。经查实，村长确实存在利用职权谋私的严重违纪行为。不久，村长被革职查办，违规侵占的扶贫名额被全部收回并重新分配。然而，按照政策规定和实际情况，这些宝贵的名额并没有分配给带头闹事却并不贫困的木曦家。
　　木曦看着空欢喜一场的结果，心中的不满达到了顶点。他觉得自己不仅失去了妻子，连唾手可得的利益也飞走了。而此时的诗薇，站在村口的老树下，看着远处忙碌的阿格，心中五味杂陈。过去的伤痕尚未愈合，未来的路，依然充满了未知的荆棘。