主要人物
　　老李 男，电影放映员。
　　小李 男，剧院职工，老李之子。
　　大相 男，电影放映员、剧院经理，老李徒弟。
　　大张 男，剧院检票员。
　　
　　1.人民剧院 夜 外
　　夏夜，老李穿一件洗得褪色的灰衬衣、骑一台半新的二八永久自行车来到人民剧院。
　　人民剧院是一座三层楼高的西式建筑，一二层是剧场，三层是办公区。登上十几层台阶，是两扇巨大的木门，因为还没到进场时间，大门紧闭。大门上方是水泥门额，上面有四个红漆描过的大字：人民剧院。门额上方是巨幅广告牌，由美工用广告色手绘的近期上映电影的海报——《木棉袈裟》《街上流行红裙子》等。大门右侧的一个小窗口是售票处，这时买晚场电影票的观众已经排起长龙，队伍蜿蜒到台阶下面。
　　老李在停车处锁好车，从后座上取下一只铝制饭盒，急匆匆走上台阶。
　　大张坐在大门外，用一把大蒲扇扇风。
　　大张：夜班啊，李师傅。
　　老李：夜班。（停下脚步）我说大张啊，检票的时候别检人情票，影响不好。
　　大张：哪能呢，都是对号入座，嘿嘿。
　　老李斜了大张一眼，走进人民剧院大门。
　　
　　2.放映室 夜 内
　　大相整理电影胶片，室内温度高，他热得满头大汗。
　　老李走进放映室，把饭盒放下：你师娘炒的苦瓜鸡蛋，给你去去火。
　　大相：谢师父。（打开饭盒狼吞虎咽）
　　老李：吃完赶紧回家，这场我放。
　　大相：师父，还是我来吧。
　　老李：别废话，你媳妇要生了，家里没人哪行。
　　大相嘿嘿笑，继续吃饭。
　　老李捏了一撮茶叶扔到茶缸里，拍了拍手，拿起暖瓶往茶缸里倒水。
　　大相：师父，您不教小李放电影？
　　老李：杀杀他的锐气，让他先跑两年片子再说。（在桌子上翻胶片盒）
　　大相指放映机：师父，要放的片子我已经准备好了。
　　
　　3.剧场 夜 内
　　银幕上播放《木棉袈裟》片段。
　　剧场很大，可以容纳一两千人，观众座无虚席。
　　
　　4.老李家 夜 内
　　小李躺在被窝里看小说。
　　老李将自行车钥匙丢给儿子：明天骑我车去跑片。别不知好歹，咱人民剧院是事业单位，别人想进还进不来呢。
　　小李没有理睬父亲，翻了个身，面向墙里继续看小说。
　　
　　5.大街 日 外
　　街上基本上都是老旧的公交车和自行车，偶尔会有一两辆小汽车。
　　小李穿一件红色跨栏背心，骑着老李的二八永久，满头大汗的在路上狂奔。车后座上夹着两只胶片盒，怕盒子掉下来，特地用一条军绿色行李绳捆了几道。
　　小李的身影消失在远方。
　　字幕：一九八四年 夏
　　
　　6.空镜：
　　空旷的街道，萧瑟的树木。
　　一阵秋风袭来，干枯的落叶纷如雨下。
　　
　　7.人民剧院 夜 外
　　入夜，街上人和车多了起来，有公交车、自行车，也有出租车、私家车。
　　小李穿夹克衫、牛仔裤、旅游鞋，骑一辆崭新的二六飞鸽自行车来到人民剧院。
　　人民剧院的外观还是老样子，手绘海报变成了《中南海保镖》《阳光灿烂的日子》等。大门右侧租给私人开录像厅，新开了门，门口贴着几张小海报，都是一些港台武侠片、言情片之类的小电影。大门左侧还是剧院的售票处，冷冷清清，一个买票的观众都没有。
　　小李在停车处锁好自行车，从车把上提起一只保温饭盒，快步往台阶上走。
　　大张坐在大门外，嘴里叼着一支香烟。
　　大张：小李，给你爸送饭？
　　小李停下脚步：嗯。张叔，今天票卖的咋样？
　　大张把烟蒂弹到台阶下：还那样，都在家看电视，谁花钱看电影啊。
　　小李轻轻叹息，走进人民剧院大门。
　　
　　8.剧场 夜 内
　　银幕上播放《中南海保镖》片段。
　　剧场内空荡荡的，只有五名观众。
　　
　　9.放映室 夜 内
　　老李身穿半旧的人民装，在全神贯注的放电影。
　　小李把饭盒放到桌子上：妈做的红烧肉，趁热吃。
　　老李：放完再吃。（推开饭盒）
　　小李：也没几个观众，这么认真干嘛。
　　老李回头瞪小李：剩一个观众也得把活干好。
　　
　　10.办公室 日 内
　　大相穿一身灰色西装，坐在办公桌后。小李坐在他对面。大相愁眉不展，捏一撮茶叶放到茶杯里，拿暖水瓶倒水。
　　小李：别犹豫了，别的电影院都改成软座、小剧场了，就咱们剧院还是硬座、大剧场，能上座才怪。
　　大相：得改？
　　小李：得改。
　　大相放下暖水瓶：我找师父商量商量。
　　
　　11.放映室 日 内
　　老李抱着茶缸，坐在桌旁低头沉思。大相恭敬的坐在他对面。
　　大相打破沉默：不变不行啊师父，指望中小学包场看电影，养不活咱们剧院这么多人。
　　老李抬起头：你是经理，你觉得行那就变吧。
　　大相面露喜色。
　　字幕：一九九四年 秋
　　
　　12.游戏厅 日 外
　　天空飘着雪花，天色灰蒙蒙的。
　　游戏厅位于一条不那么繁华的街道上，门面有些简陋。
　　踩着积雪，几个穿羽绒服的男青年走进游戏厅。
　　
　　13.游戏厅 日 内
　　游戏厅不大，有三四十台机器，一些男女青年挤在游戏机前玩游戏。
　　小李披着羽绒服，坐在吧台后看电脑。
　　一个男青年走到吧台前递上一张纸币。小李瞟了纸币一眼，数了一把游戏币给男青年。
　　
　　14.农贸市场 日 外
　　一辆破旧的农用三轮车，车上堆着几筐大白菜，大张穿一件半旧的军大衣，坐在车上吆喝：便宜喽，五分钱一斤。
　　老李推自行车走来：给我来两棵。
　　大张：李师傅。
　　老李：大张，你这是？
　　大张把冻紫的手放在嘴边哈气：单位黄了，我得养家糊口不是。
　　老李一脸错愕：单位黄了？
　　大张：你儿子早不干了，你不知道？
　　
　　15.剧场 日 内
　　大相指挥几名工人拆卸座椅、砸墙，室内尘土飞扬。
　　老李怒气冲冲的进来：都给我住手！
　　大相迎向老李：师父，您怎么来了？
　　老李指被拆下来的座椅：这是怎么回事？
　　大相：剧院已经租给别人了，这些都没用了。
　　老李：租给别人了，不放电影了？
　　大相：师父，转制了，咱们剧院不是事业单位了，我也没法子啊。
　　老李怒吼：没法子，没法子，这是你无能！
　　
　　16.老李家 夜 内
　　老李躺在床上，肚子一鼓一鼓的。
　　小李把一杯开水放到床头柜上：爸，吃药了。
　　老李：不吃。
　　小李：你说你一个退休老头儿，管那么多闲事干嘛。
　　老李：好好的剧院没了，我心疼。
　　小李：心疼归心疼，您别把心脏病疼犯了啊。
　　老李把水杯摔到地上：滚！
　　小李躲闪。
　　玻璃杯摔的四分五裂。
　　
　　17.人民剧院 日 外
　　整个楼被装修一新。原来的老旧木门变成了电动旋转门，海报被玻璃幕墙取代，上面镶嵌四个鎏金大字：百汇超市。玻璃幕墙两侧是花花绿绿的巨幅商业广告，印有几位当红影星的图像。
　　街道对面，老李手扶自行车把，面无表情的凝望剧院大楼。
　　雪花落到他的脸上，融化成水流淌下来，像一道道泪痕。
　　字幕：二〇〇四年 冬
　　
　　18.商业街 日 外
　　仲春，树绿了，花开了，繁华的街道上车水马龙。
　　一座座崭新的商业大楼在街道两边拔地而起，很多顾客在大门进进出出。
　　
　　19.办公室 日 内
　　小李将三份房屋租赁合同推给坐在办公桌后的大相。大相头发花白，面容有些苍老。
　　大相：你想好了？
　　小李：机遇留给有准备的人，这一天我们等太久了。
　　大相：心中有火，再冷的冬天也会挺过来。（拿笔签字）这是我代表剧院最后一次签字，希望这个句号能划的圆满。
　　小李开心的笑。
　　
　　20.公园 日 外
　　老李穿一身运动服，独自在健身器材区锻炼身体。他已经七十多岁，身体很衰老了。
　　大相走来，默默地站在老李身后。
　　老李觉察到身后有人，回头看到大相，表情十分惊讶。
　　
　　21.饭店 日 内
　　餐桌上是四菜一汤。老李和大相对坐。
　　大相拿酒瓶给老李倒酒：师父，我也退休了。
　　老李：退了好，耳目清净。
　　大相放下酒瓶：师父，这些年我一直在关注中国的电影市场，心没有离开剧院。