简要梗概：
　　半个世纪之前，重庆市江津中山古镇高滩村村民刘国江，和比他大10岁的寡妇徐朝清相爱，为躲避村民闲言碎语，他们携手私奔进海拔1500米的深山。为让妻子能安全出行，刘国江花了半个世纪在悬崖峭壁上凿出了长达六千步的一条爱情天梯。这个发生在江津的爱情故事感动了中国乃至世界。
　　
　　详细梗概：（2545字）
　　故事的男主人翁刘国江（1932年生，属猪，昵称牛娃）那时6岁，由于他出生不久就失去了母亲（母亲与别的男人私奔或失踪……），跟父亲一道生活，父亲会泥水和石匠，从小缺少母亲的牛娃有强烈的恋母情结，他常常幻想自己的母亲像天仙一样美丽和温柔，于是常做着各种美梦，有一天在梦中他看见母亲穿着仙女的白色裙子从天上下来，站在山巅上向他抬手，他向山上跑去，可是没有路，他爬呀爬呀，眼看要到山顶时却摔了下来……他从床上摔到地上醒了过来，可自己的门牙却碰在床前尿壶上摔掉了……
　　父亲刘石匠带牛娃出去做工，来到长乐村，正遇该村地主吴家公子接媳妇，父亲的师弟何四（绰号祸事）逗趣说，小儿的牙掉了，要是让新娘摸一下嘴唇就会长出来，刘石匠信以为真，领着儿子斗胆去拦了花轿，主人为图吉利就允许让新娘摸牛娃的嘴，没想到牛娃竟用无牙的嘴咬了新娘的玉手，新娘一惊，又有些嗔怪就掀开了帘子，牛娃看见16岁花季、美丽迷人的新娘竟傻了眼，新娘见此也就嫣然一笑，花轿抬走了，牛娃拼命追了上去，他认为她就是母亲的化身。
　　新娘姓徐，年仅16岁，家住很远，并且很穷，家中有父母和两个哥，为了给哥哥筹讨媳妇的钱就把她早早嫁了出去。
　　转眼十年过去了，牛娃长到16岁，长得英俊、强壮，跟父亲学了手艺：木、石、泥等手艺样样灵光，他还恋着徐姑，好不容易有机会去吴家做活路。
　　牛娃来到吴家正遇吴家公子患了急性脑膜炎，卧床不起，徐姑已是四个孩子的母亲，但年仅26岁，风华正茂，更有一番风韵，牛娃虽然暗恋但却不敢正眼去看徐姑，他喜欢逗她的大儿子和两个小女儿玩。
　　吴家公子很快就去世了，牛娃为其办丧事充当苦力，但他乐意，只想能和徐姑接近，徐姑也喜欢这个勤快、墩实的小伙子，可婆婆却反对孙子们跟牛娃在一起，更对牛娃与徐姑的接近戒备三分。
　　丧事办完了，婆婆要徐姑披麻戴孝，坐守灵堂四十九天，还说是她克死了丈夫，牛娃见她孤单寂寞就溜空去陪她，被婆婆发现赶出了吴家。
　　1949年底，土改工作队进了村，吴家的土地被没收，严重缺少劳动力的吴家只有婆婆、徐姑和四个孩子，所有的农活都由徐姑承担，牛娃想帮忙却遇到来自两方面的阻力：一个婆婆不准徐姑与他接近；二是政治上全村都要跟吴家划清界限。牛娃只好偷偷帮她或乘夜晚去帮她挖地，或把粮食放在她门前……
　　何四曾是无职无业的流浪汉，是土改的积极分子，也是一个见了女人就心花的二流子，他早对徐姑垂涎三尺，经常去吴家训话，借机调戏。牛娃发现后就出面干扰，使其始终不能得逞，婆婆为了自家利益想巴结何四，企图逼媳妇改嫁何四。
　　徐姑不从，遭婆婆辱骂。她到河边清洗采的野菜，掉进河中，被牛娃救起，两人在野外升火烤衣服，牛娃说起儿时的故事，徐姑才知他就是咬自己手指的小孩，牛娃请她再摸摸自己的嘴，借机亲了她的手，随后两人接了吻，牛娃叫她“妈妈”，徐姑很吃惊，也感到自责，就离开了。
　　牛娃体验到异性的感觉，难以控制自己，就翻墙去找徐姑，婆婆听到动静前来屋里查看，徐姑把他藏在被窝，两人有了关系，牛娃发誓要娶徐姑。
　　牛娃与徐姑结婚的消息轰动了整个镇子，于是流言飞语、政治批评、亲友的异议使二人始终无法安静。
　　两人想脱离这个不安宁的世界去过一种超凡脱俗的生活，于是在一个深夜，牛娃带着徐姑和她的四个儿女上了人迹罕至的半坡山，搭起了两间茅草棚，过上了与世隔绝的生活。
　　山上的生活经历：
　　为了摆脱世俗的纷争与烦恼而全家出走的牛娃与徐姑却遇到意想不到的麻烦。
　　徐姑的大儿子，已九岁的吴进从小在婆婆的教育和娇宠中长大，他对只比自己大几岁的牛娃并不买帐，在上山途中，他突然不肯走，要返回，牛娃告诉他自己从小就没有母亲，如果他知道母亲在什么地方，就上刀山下火海也会去找她，吴进才有所感悟，跟着母亲和弟妹上了山。
　　在山上，他们面临生存的挑战，带来的粮食吃完了，临时搭建的茅棚又遭暴风雨袭击被掀了顶，不得已他们迁入山顶的岩洞中，却又有狼、虎、蛇等动物的威胁，吴进再次要下山，并偷偷跑下山去，在下山的时候被困在悬崖上，下面是万丈深渊，牛娃舍命将他救起，自己却掉下山崖掉入河中，当大家都以为他已死去，他却奇迹般地回来了，吴进终于被感动，他们消除了旧怨。
　　徐姑告诉牛娃和儿子，只有团结友爱，我们才能生存，她叫牛娃不要以长辈口气对吴进，要象兄弟一样相处，于是他们团结起来，开荒种地饲养牲畜，为盖房子，他们全家到四里外去背黄泥，自己烧砖瓦，足足用了两年时间才盖起了砖瓦房。
　　徐姑与儿子在山上呆久了，想下山去看看，为此，牛娃开山辟路，修下山的岩阶，天天坚持。
　　吴进想念婆婆又想读书，牛娃与徐姑商定，送吴进下山到婆婆家住以便上学，吴进经过三年的创业劳动已经成熟，牛娃护着吴进下了山回到婆婆身边，但他每次放假都要上山来帮继父做事，后来他陆续将进入适学年龄的弟妹接下山去上学。
　　牛娃与徐姑在山上陆续又生了三个小孩，都是牛娃自己接生的，由于小孩多，照顾不过来，吴家的最小一个儿子不小心掉进粪坑淹死了，徐姑悲痛欲绝。
　　牛娃的父亲渐老，日夜思念儿子，牛娃每周都下山去看望父亲，还常常带去自己种的粮食、家禽和鸡蛋，一直到父亲去世为止。
　　时光荏苒，儿女渐渐长大，一个一个都下了山，儿女到了谈婚论嫁的年龄，都不敢告诉自己的恋人：父母还在山上过着原始人的生活。他们都说父母已经去世，但却背着家人，抽空偷偷回来探望父母，也常常谈到社会形势，每次儿女上来，牛娃和徐姑都问：毛主席他老人家可好吗？他们一直相信“毛主席万岁”，他是永远不会死的神。
　　为了让妻子能顺顺当当下山，牛娃五十年如一日地用铁钎打石梯，足足打了六千级石梯，他曾在结婚时向妻子宣誓：永远不会离开妻子。所以结婚以来，从来没有一个晚上和妻子分开，即使下山遇到天大的事也会赶回来，而妻子每次都在山口等候他。有一次，他下山因事耽误，又遇暴雨，赶回时天已黑尽，电筒也没了电，火柴也打湿了，他从山下往上爬，爬了一个通宵，天亮时到达，妻子还披着雨蓬站在山上，她也等了一个通宵，他们紧紧抱在一起。
　　牛娃与徐姑相濡以沫在山上一起渡过了半个世纪，儿女均已离他们而去，他们仍生活在恬静与孤独之中，直到有一天，一群探险者发现了他们并在报纸上报道了这对惊世骇俗的恋人。儿女们才向家人承认了这就是他们的亲人，于是在那“天梯”上，两位老人看见了儿孙们的身影，他们经历千难万险从未哭过的眼眶这才流下了幸福而激动的眼泪。