简要梗概：
　　如何带着狗都嫌的半大拖油瓶，谈一场中年甜恋？
　　由于各自的亲子问题，丧偶的家事律师爸爸和单亲的玛丽苏作家妈妈，意外纠缠在一起，从陌生到熟悉，从排斥到接纳，从顺便搭把手到一同共患难，从情感似有若无到真命无可取代，直至最终再也无法分开。
　　
　　详细梗概：（2795字）
　　春天里中学的招生季，单亲妈妈乔倩兮正为女儿乔易安的上学问题发愁。乔易安中考成绩优异，坚持要住校以"获得独立"，而乔倩兮则希望陪读。为了说服女儿，乔倩兮不惜串通小区门口的算命先生，编造"母女分离必遭大祸"的预言。这个拙劣的谎言虽然暂时奏效，却为后续的母女矛盾埋下伏笔。
　　与此同时，乔倩兮的前夫刘与海突然现身。这个曾经温文尔雅的男人如今面目全非，以复婚为要挟索要房产。走投无路的乔倩兮拨通了律所电话，接线的正是家事律师齐卓成。此时的齐卓成正因为儿子齐麟伪造视频离家出走而怒火中烧，对电话那头想"白嫖法律咨询"的乔倩兮极尽恐吓之能事。戏剧性的是，冷静后的齐卓成安排实习生免费接待，却被乔倩兮当作谈资四处炫耀"占便宜成功"，两人就此结下梁子。
　　命运的齿轮开始转动。乔易安偶然发现算命骗局，愤怒质问生父真相。多年来，乔倩兮一直用"英年早逝"的谎言搪塞，此刻被戳穿后手足无措。就在母女对峙的紧张时刻，刘与海躁狂发作找上门来。危急关头，平日看似不靠谱的乔倩兮爆发出惊人勇气，用身体护住女儿。这场冲突成为母女关系的转折点——乔易安坦白住校的真实原因是对母亲"不成熟"的不满，而乔倩兮也第一次向女儿展露单亲妈妈的脆弱。
　　为躲避刘与海，母女俩提前搬往春天里中学附近。精明的乔倩兮趁着房价低谷，一口气租下门对门两套房子，打算当二房东补贴家用。另一边，齐卓成通过蛛丝马迹找到躲在春中附近的齐麟。父子对峙中，齐麟撕开血淋淋的伤口：母亲曾舒怡因抑郁发作未能自救，而忙于工作的父亲从未察觉。这个心结让齐麟将报考春中（曾舒怡母校）视为对母亲的告慰，也让他对父亲的陪读承诺充满怀疑。
　　开学前的租房热潮中，乔倩兮与齐卓成戏剧性重逢。认出对方就是"那个讨厌律师"的乔倩兮坐地起价，而齐卓成在房源紧张后不得不回头接受"宰割"。更巧的是，开学分班时，乔易安与齐麟竟成了同班同学。两组家庭在命运的安排下，开始了门对门的邻里生活。
　　开学第一天，齐卓成就犯下大错——忘记儿子海鲜过敏，点的外卖让齐麟进了医院。愧疚之下，这个在法庭上叱咤风云的律师开始自学烹饪，结果把厨房炸得面目全非。对门的乔倩兮实在看不下去，一边毒舌吐槽"盐不是炸药"，一边手把手教学。齐麟冷眼旁观这场闹剧，直到乔倩兮用塔罗牌为他占卜："妈妈说她在天堂很想你"，这个倔强的少年第一次在陌生人面前落泪。
　　刘与海的骚扰变本加厉，齐卓成暗中调查发现他种植大麻缓解双相障碍的痛苦。报警处理后，齐卓成没有落井下石，反而为他联系了专业的康复项目。目睹全过程的乔倩兮对这个"讨厌律师"彻底改观，乔易安更是送上精心制作的手工礼物，让齐卓成罕见地手足无措。
　　乔倩兮的事业遭遇危机——她寄予厚望的小说反响平平，合作的杂志社又突然倒闭。经济压力下，她将焦虑发泄在女儿身上，指责乔易安数学退步。母女爆发激烈争吵后，细心的齐麟邀请乔易安去外婆家散心。患有老年痴呆的外公误将乔易安认作亡女曾舒怡，在这场意外的角色扮演中，乔易安第一次体验到"父爱"的温暖，积压的情绪得到释放。
　　转机出现在乔倩兮发现神秘读者"风行者"——对方一边大额打赏，一边尖锐批评她小说的漏洞。当她向齐卓成抱怨"难伺候的读者"时，却意外发现他车里正在播放这部小说的有声版。真相大白：齐卓成欣赏她未被发掘的现实题材才华，用这种方式暗中支持。当乔倩兮执意退回赏金时，齐卓成终于明白这个看似市侩的女人有着怎样骄傲的灵魂。
　　一次医院偶遇让两人关系更进一步。乔倩兮因焦虑脱发就诊，搭齐卓成的顺风车回家。老中医把脉后语出惊人："病根在夫妻生活不调！"尴尬逃窜后，返程路上的长谈让彼此敞开心扉。乔倩兮坦言为生计放弃文学理想，齐卓成则鼓励她："你值得写更有价值的故事。"
　　齐卓成痛风发作卧床不起，乔倩兮主动承担照顾责任。在整理药物时，她发现曾舒怡的照片，轻轻擦拭后感叹："她真美。"这个举动让齐卓成讲述起亡妻与抑郁症抗争的往事。正当气氛温馨时，齐麟撞见两人亲密互动，一句"妈妈尸骨未寒"让乔倩兮尴尬退却。
　　法官何理的出现让关系更趋复杂。这位乔倩兮的大学同学借普法活动接近她，送来高档电暖气示好。敏锐的乔易安察觉异常，精心设计"相亲饭局"——邀请何理与外公共进晚餐，任由外公以"未来女婿"的标准盘问对方。这场戏不仅婉拒了何理，也巧妙化解了齐麟对父亲的误会。
　　更大的考验来自齐卓成的合伙人顾晓蛮。这个事业有成的女律师一直暗恋齐卓成，发现他帮乔倩兮搜集小说素材后，直接约谈警告："别跟我抢人。"乔倩兮的反击直击要害："你婚都没离。"这句话刺激顾晓蛮火速办妥离婚手续，却在醉酒表白时被拒。令人意外的是，三个成年人最终达成"不雌竞"共识，顾晓蛮甚至与乔倩兮成为闺蜜。
　　机会出现在乔倩兮的写手朋友遭遇知名作家融梗抄袭。虽然齐卓成主攻家事案件，但在乔倩兮的坚持下，他与顾晓蛮联手接下这个棘手案子。乔倩兮熬夜制作详尽的"调色盘"比对抄袭内容，在庭审不利时又发动网络舆论战。当齐卓成结合她的创作艰辛做最后陈述时，法庭响起罕见掌声。胜诉后的庆功宴上，顾晓蛮看着嬉闹的齐乔二人，终于释然："他和你在一起时才像活着。"
　　表白来得猝不及防又水到渠成。齐卓成在春中操场用投影仪打出乔倩兮小说中的金句："爱是废墟里长出的花。"星光下，她哭着点头，两人紧紧相拥。
　　热恋中的阴影逐渐显现。乔倩兮发现齐卓成在亡妻忌日独自哭泣，亲热时看到照片会突然僵住。当她质问"你是否准备好爱一个活人"时，齐卓成的闪躲让裂痕加深。
　　危机接踵而至。乔倩兮的转型小说市场遇冷，齐卓成更被当事人诬陷行贿而停职调查。压力之下，两人爆发激烈争执。齐卓成怒吼："为什么非要我和死人较劲？"乔倩兮则失望地发现："你爱的只是不用负责的轻松关系。"
　　分手的导火索是墓园的电话。当得知齐卓成预定的是夫妻合葬墓时，乔倩兮彻底崩溃。而忙于应付调查的齐卓成不耐烦的回应，最终让这段感情画上句号。
　　与此同时，乔易安偶然搜索到生父王鹏的信息。这个温文尔雅的大学教授与母亲描述的"早逝"形象截然不同。当她在报告会后递上母亲名片时，王鹏见鬼般的反应说明了一切。回家路上，乔易安在雨中痛哭，而迎接她的是乔倩兮迟来多年的坦白："你不是错误，是乔家拼尽全力守护的珍宝。"
　　转机出现在同学聚会。何理的表白让乔倩兮意识到，他爱的只是记忆里的"白月光"。而当她回家发现齐卓成正蹲着修理按摩椅时，那个胡子拉碴的背影让她心如刀割。
　　齐卓成这边，整理遗物时翻到曾舒怡年轻时的照片。照片背面写着："如果我走了，请带着我的爱去迎接新生活。"这场跨越生死的对话，让他终于理解爱的真谛。
　　大雨中的重逢充满戏剧性。当齐卓成狂奔到乔家时，发现乔倩兮正攥着他写满批注的手稿冲出门来。两人在雨中相视而笑，又相拥而泣。
　　一年后的上海外滩，齐麟与乔易安策划了"偶遇"。两个孩子笑嘻嘻地揭穿："我们早就知道了。"原来齐麟最终选择心理学而非医学，乔易安也走出原生家庭阴影。夕阳下，四个人的影子渐渐融合，奏响生活的新乐章。