古董
时间:现代冬
地点:南方某城市
人物:
张连仲:男,36岁,某县级市博物馆馆长。
张世襄:男,62岁。
周韦华:男,38岁,张世襄的主治医生。
小刘:女,24岁,张连仲助理。
小王:女,22岁,张连仲助理。
其他:消瘦男人,小男孩,女人,魁梧男人,丁婶。
1,乡村街道。日。外。
昏黄的色调。
一个消瘦的男人,右边领着一个四、五岁模样的小男孩,走着。但只有背影,非常模糊。
男人似是要往左回头。
2,黑暗中(地下室小屋)。夜。内。
黑暗中有一簇烛光跳跃着,映照出一双手,那是一双中年男人的手。他在把玩着一方印章。
印章有些像玉玺,很大,并不是很值钱的青田料子,大约是封门青。依稀能看到用阴文刻着什么。印章上方有栓绳子的小孔,但现在并没有绳子。
3,地下室小屋。夜。内。
烛光晃着,在一件件瓷瓶的釉色上忽明忽暗。青花釉红,祥云蟠龙,有一种诡异的美感。
一张苍老且没有血色的脸,面无表情。是张世襄。
黑暗中只剩幽幽的烛光,字幕出:古董。
4, 地下室。日。内。
张连仲手里拎着一个塑料袋。下楼梯,到地下室。拉上小屋门口的厚门帘,掏钥匙,开门,进小屋。
5,地下室小屋。日。内。
张连仲入,立即关门。
虽然门口挡着厚门帘,还是有些光亮透进来。桌上点着几根蜡烛,其中一根插在烛台上。
张世襄坐在单人床上。脖子上戴了什么,似乎很沉,绳子微微陷进皮肤。
张连仲把塑料袋放到桌上,打开。拿出里面的早餐。
张世襄:(缓了缓神)啊,连仲啊。你怎么又来了,让小刘送就行了。
张连仲:四叔,今天感觉怎么样?
张世襄:挺好的,强了。
张连仲递上饭盒。张世襄接,却险些脱手。
张世襄:(叹气)手是不太好了,一天不如一天,(动动手指,更重地叹气)使不上劲儿。
张连仲:(眼神略一闪烁,右肩微耸)我正想跟你说呢。(坐在张世襄旁边)四叔,这是周大夫新给开的药,专门治末端萎缩的。(揉鼻子)
张世襄接过,瓶身上写满了英文。他转了转药瓶,不经意露出三个粗体大字母:Gar。
张连仲:(看了眼手机上的时间)进口的。大夫说早晚各一片。(边说边起身)四叔,我到点儿了,(向后退一步)开会去了,啊。
张世襄:好好,你快忙吧,连仲。饭就让小刘送吧。
张连仲:……行。
张连仲开门欲出,又探进头来。
张连仲:记得吃药别用茶水,啊。
门关,光线暗。
6,办公室。日。内。
张连仲坐在办公桌前,手拄着下巴,眼神落在桌上摊开的书上,在想些什么。
书是和篆刻有关的书,图文并茂。
手边也摞了很多书和杂志,大多是古玩收藏、拍卖年鉴什么的。其中有一本《卡拉马佐夫兄弟》,放在不显眼处。
7,乡村院落。日。外。
昏黄的色调。很模糊。
一个六、七岁的小男孩坐在井边捣鼓着什么。
一个消瘦的男人走过去,慈爱地揉乱了小孩的头发,递给他一块石头。
小男孩开心地几乎要跳起来。
小男孩:宝贝!宝贝!
只能看到男人的侧脸,他是在笑着的。
一个美丽的少妇从屋子里走出,脸也很模糊。
8,办公室。日。内。
小刘:(试探着)馆长?
张连仲:(回过神儿)啊,小刘。怎么了?
小刘:您忘啦。我来交接呀。
张连仲:啊。(拿起电话)你先去……会客室吧,等一会儿。
小刘:哎,好。
9,地下室小屋。日。内。
一双老年人的手,正在把玩第一场中的印章。烛光闪烁。
印章上方的小孔里穿着一截绳子。
这双手把拴着绳子的印章小心翼翼地放回衣服里。同时看清,是张世襄。
背景里的一抹烛光突然升起,张世襄缓缓回头。由虚变实,原来是他自己拿起了烛台。
他起身,走到博古架前,在微弱的烛光下端详着古董。
他发现架上有一个空位,能看出来摆过东西,是圆角长方形的痕迹。他又举着烛台上上下下找了找,发现最下排角落里的铜摆件。他慢慢蹲下身,将摆件放归原处,正吻合。
门外隐约有窸窸窣窣的声音,张世襄猛地将蜡烛对准门。
10,会客室。日。内。
小王:弄不好,大爷年轻的时候还倒过斗呢。
小刘:(扑哧笑了)你盗墓看多了吧。这可别瞎说,刘姐跟你讲,张叔那是有真本事。(把几本厚厚的文件夹递给她)从个小管理员,能一直干到副馆长,啧,那可不是一般人。
小王:那张大爷在这儿住了多少年啦?
小刘:其实也就今年。张叔就馆长一个亲戚,自从得了那病……唉,张叔也要强,说是对这儿感情深,其实就是不愿麻烦馆长呗。(拿起几张印满表格的A4纸,排序,递小王,声音降)这是各部门联系方式。不过刘姐跟你说,咱馆长对老爷子更好,跑前跑后,找了市里最有名的专家,开得都是最好的药。
小王:(了然地拖长音)喔……对了,刘姐,刚才你还说……早晨给张叔送饭?
小刘:(干练地)一般都是咱们助理送,七点左右。不过有时候馆长也亲自去……(停顿几秒,夸张滑稽地转头)他送他就提前告你了。
小王:还真是二十四孝侄子诶……
小刘:对对对!(拍脑门)千万想着,张叔不能吃大蒜!吃了病得更厉害。
小王:(高频率点头)嗯嗯嗯。
小刘:(递上一张名片,豪爽状)有事儿就给刘姐打电话。对,你名片照这个印就行。
名片上写着“刘小妹”,照片上的小刘戴着让人觉得搞笑的大圆框眼镜,傻乎乎地笑着。
11,周韦华家。夜。内。
张世襄的病历上,有他的照片。医生周韦华正在认真看着。
整个房间只开了一盏昏暗的小台灯。
周韦华:我看一眼牙。
张世襄龇牙,牙齿略略有些紫褐色。牙龈萎缩,显得牙很长。
周韦华:上次开的药感觉怎么样?
张世襄:说实话,周大夫。(叹气)可能我这病啊,治不好了。吃什么药都不好用。
张连仲:四叔。
周韦华:张叔,你这情况算不错了。暂时还没有出现大面积的溃烂和腹痛,构音完全没有障碍,精神也不错。这个岁数,不容易了。您得有信心啊,卟啉症不是不能控制。连仲,方便时候再领大叔去趟我们院吧,(看眼病历)有十几天没做化验、没输血了。我光这么看,有的东西看不出来。
张连仲:嗯。
张世襄:我不去外头。
周韦华:张叔,上次去不是挺好的嘛。你要是不去做检查,有的药我不敢接着开。像抑酸的,这都是必须的。雷尼替丁……(叹气)连仲。
张连仲抿着嘴,点头。
12,地下室小屋。夜。内。
张世襄躺在床上,安详地睡着。
他突然睁开眼,好像做了噩梦。他赶忙推开被子起身,秉烛到博古架前,着急地查看着。他发现又有一件古董的位置空了出来。
他赶紧找,果不其然又在别处找到。
张世襄脸上露出可怖的表情。
13,乡村民宅。日,内。
昏黄的色调。无声。偷窥的视角。比较模糊。
一个魁梧的男人的背影。他一只手拿着一张照片一样的东西,很生气。
一个女人跪坐在男人的脚下,哀切地低声哭着。
14,乡村院落。日。外。
昏黄的色调。比较模糊。
那个六、七岁的小男孩趴在门缝偷看,他很害怕。
画外音,男人在愤怒地说着。
天阴沉沉地,像要下雨。
那个消瘦的男人仓惶地跑来,握着小男孩地手,贴在他耳边说了什么。
男人:(急切,小声)知道在哪儿吗?(往反方向,转身欲走状)
小男孩点头。
男人又快步走了。
15,乡村民宅。日。内。
昏黄的色调。无声。窥视的视角。比较模糊。
男人继续说着,像是在控诉。
男人愤怒地摔了桌上的花瓶,指着门外,手颤抖地厉害。
花瓶摔在地上,粉碎。
过了几秒,有花瓶碎裂声。
16,张连仲家卧室。夜。内。
张连仲突然睁开了眼睛。他发呆了几秒,打开床头灯,起身,拉开床头柜三个抽屉中最下面的那个。
镜头不经意扫到,床头柜上放着一本书,翻开在第一页,开头是:“半明半暗的咖啡馆的店堂里,老板在摆好桌子、椅子、烟灰缸和喝汽水用的吸管。现在是早上六点钟。”*《橡皮》
抽屉里有很多药,他有些僵硬地往下扒拉着,定了定,又关上抽屉。
墙上的挂钟指着六点。
17,办公室。日。内。
张连仲有些睡眼惺忪,正对着镜子重新打领带。
小王慌慌张张地跑进屋来。
小王:馆长!馆长!
张连仲:(没反应过来似的)怎么了?
小王:我我我,我刚才给张叔送饭,我一开门,(要哭的表情)张叔他就站在门口,贴着门,直勾勾地站着!吓死我了!
张连仲闻言连忙跑去地下室。小王随后。
18,地下室。日。内。
张世襄站在小屋外,隐隐地好像脸上有什么在闪光。他的脸有一些说不上来的扭曲,下巴下缘有阴影。他看到他们很激动。指着小王,又惊又恨的表情。
张世襄:就是她!
张连仲赶紧跑过去,揽过张世襄,扶着他进了小屋。