讲述的是三个从小就向往过上“楼上楼下，电灯电话”好日子的女孩在屡次运动和不正之风的戕害下，她们人性的嬗变与信仰坚守的故事。

　　沈幽兰、黄玲香、金霞三个女孩上小学时，就听邵树人老师（后任公社党委书记）说，共产主义就是让人人过上“楼上楼下，电灯电话”的好日子。“文革”来了，她们虽然停学回队放牛，但仍不忘对信仰的追求。造反队长小驼子听说于福得了本字典，认定是从右派老师那里拿来的“变天帐”，担心于福会伙同右派老师及海外的大伯于瀚臣反攻大陆，要造成“千万人头落地”， 正在这时“一打三反”运动开始，年青的工作队员何敬民为深挖细查暗藏的阶级敌人，命令小驼子彻查“变天帐”。
　　沈幽兰是一位美丽善良而又多思的姑娘。正暗恋着于福的金霞，怀疑沈幽兰恋上于福，正想查访，黄玲香告诉她，沈幽兰与工作队员何敬民相爱了。金霞刚放下心，黄玲香又起醋意，就在沈幽兰订亲那天，黄玲香抢先占有何敬民。金霞见于福上大学去了，就闪电式嫁给公社服装厂厂长秦兆阳，为她“开后门”挤掉沈幽兰而当上民办老师。已是公社党委书记的邵树人不忍见学生沈幽兰在家痛苦，推荐到大队工作，恰遇公社丁副书记正在陶村抓“两条路线斗争”，沈幽兰虽用“金蝉脱壳”计，救了“走资本主义道路尾巴”的同学茶花，而另一位同学陶芙蓉不堪小驼子的侮辱，却悬梁自尽了。
　　金霞当了民办老师，仍未能过上“楼上楼下，电灯电话”的日子，又羡慕起沈幽兰当干部，于是伙同也想当服装厂副厂长的姜洋， 联手排挤沈幽兰，虽然一次次告败， 但“反击右倾翻案风”运动又成就了金霞。这时，邵书记被扣上“走资派代理人”，已与于福结婚的沈幽兰也遭到株连，只得在家种“责任田”，后因流产，服侍瘫痪婆婆，在铁耙上摔倒……最后是“乌龟被牛踩了一脚——遍身上伤”，再也不能负重。
　　十一届三中全会后，邵书记为了让自己的学生早日过上“楼上楼下，电灯电话”的好日子，亲自出面，推荐沈幽兰去服装厂。
　　听说聪明能干的沈幽兰要进厂，厂长秦兆阳当即给她安排个“坐办公室”的工作。但丈夫的同事应立钊老师用非正当手段找了个女友乔小娇，乔小娇也要找个“坐办公室”工作，为促成应老师的婚姻，沈幽兰只得把服装厂的工作让给了乔小娇，自己开起小店。
　　早已开起“知青店”的黄玲香听说沈幽兰在中学开店，想方设法拉拢人打击沈。恰在这时，秦兆阳为打开本地服装市场，在厂里训练一支时装模特队，金霞以为丈夫与模特队员乔小娇有染，吵得不可开交。黄玲香趁机与金霞联手，一直对厂长有意见的副厂长姜洋也介入黄、金行列，联合给秦兆阳施压，要把乔小娇赶回中学，借乔小娇打压沈幽兰……
　　秦兆阳得知一系列矛盾都是黄玲香挑起，觉得这女人不可小觑，就告诫她市场竞争应持的正确态度。不料受到黄玲香赏识，决心向秦兆阳学习经商之道。由于秦、黄接触频繁，何敬民和金霞同时怀疑秦、黄有染。黄玲香一气之下，离家住进“知青店”。
　　为扭转集体企业年年亏损的现状，邵书记决心对乡镇企业实行改制，负责分管的何敬民借机报复，挤掉秦兆阳，把服装厂承包给副厂长姜洋。
　　金霞得知呼声最高的丈夫没能承包到服装厂，以为是他“行为不轨”而造成，更是与秦吵闹不休。秦兆阳无奈之下提出离婚。金霞再次跑到邵树人处哭诉，当她出门时，看见有人正向何敬民行贿，联想到社会上种种腐败现象，心头一亮，以为在这物欲横流的社会，单靠个人奋斗不行，唯有投靠有权有势的人，才能“先富”！她又瞅准了有职有权的何敬民。
　　何敬民见妻子黄玲香住店不回家，又想起初恋的沈幽兰，常以买香烟、送儿子补课为由与沈幽兰见面。这事被金霞发现，以为何敬民不愿同她相好的原因就是因为沈幽兰在前面作梗。为搬开这块绊脚石，金霞利用长舌妇们的能耐，添油加醋，四处造谣，弄得秦、于、何三家一时大乱。
　　邵书记早已洞察到在这改革大潮中，某些人的灵魂正在受到侵蚀，见三个原本纯朴团结的学生闹得矛盾重重，便借机将她们带到孤坑西山麓那片满是“楼房”的草地，教育她们在向“楼上楼下，电灯电话”美好生活迈进的同时，更应该团结奋进。
　　心地善良的沈幽兰不忘老师话，更是乐于助人，经常无偿为熟人批发超越经营范围内的商品，不料国家开始查税，她不仅受到通报，还被连补带罚二万元，一时轰动两个公社。听说开店发大财，善于算计的应立钊立即要乔小娇回中学开店。在“知青店”和乔店的双重挤压下，沈店倒闭在即。
　　就在这时，上面要树“万元户”典型，何敬民为捞“政绩”，听信金霞话，不惜贷款二十万，要把曾经轰动两个公社的沈店打造成全县一流的“万元户”。几个月后，沈幽兰的一流超市建成，生意做得十分红火。秦兆阳也办起了自己的服饰公司。黄玲香在十字街口的楼房盖起来，真正过上了“电灯电话，楼上楼下”的美好生活。
　　金霞眼看她们都“先富起来”，更是急于捞钱，于是加强对何敬民的攻势，但何敬民仍思念贤淑、温柔、能干的沈幽兰。金霞不肯善罢甘休。
　　乡镇企业突飞猛进，孤峰铺街道在日新月异地变化。沈幽兰深切感到，在这改革大潮面前，要想实现儿时梦，过上好日子，首先自己得有个一技之长，凭自己的真才实学创造美好生活。于是潜心学习缝纫。秦兆阳的服饰公司不断壮大，急需管理人才，听说沈幽兰在乡下养病，决意出高薪聘沈幽兰为公司副总。这时正急需钱买房结婚的弟媳也拼死拼活要沈幽兰去服饰公司拿高薪。
　　但年近八旬的刘校长预感到“贫下中农管理学校”的时代已经结束，他在临退前，要把“工作狂”于頫提拔为校长，为能找个协助于校长稳定教师队伍的人，他一心挽留沈幽兰在中学任会计。金霞得知，又用“调包计”，使沈幽兰在中学只当了一名勤杂工。
　　秦兆阳没能请到沈幽兰，也使了个“暗渡陈仓”计，让沈幽兰既在中学当勤杂工，又兼着“厂校桂钩”的联络员。这时，那些不能再搞“第二职业”的教师又捕风捉影，以沈幽兰拿“双份工资”为由，同于校长吵闹……
　　改革大潮中，苍蝇蚊子一起进来，腐败分子趁机兴风作浪。副县长梁焕发伙同何敬民借“不换脑筋就换人”为由，将一贯体恤民情办实事的邵树人弄到省党校“学习”，何敬民升官欲望更加膨胀，急抓“形象工程”。恰在这时，于頫在香港的大伯于瀚臣老先生要向内地捐资助学，何敬民不惜撒下弥天大谎，为孤峰中学争取到一项捐资建校项目。谁知这项目又成了“唐僧肉”：金霞为实现儿时梦，公开要包工头送她一套楼房；何敬民为买官，直接向包工头索贿二十万，“下海”的应立钊老师更是将劣质钢材卖到工地……包工头无奈，只得在建校工程上偷工减料，致使教学楼变成“豆渣工程”，被一场暴风雨连根掀倒，打死了学生，校长于頫被拘。恰在此时，港方要来验收。梁副县长为保住“形象”，下死命令要何敬民赶在验收前重建教学楼。正在上上下下急得乱作一团时，何敬民听信金霞的话，再次把已是精神恍惚的沈幽兰推上风口浪尖……
　　黄玲香、金霞都以各自的方式住进了楼房，唯独聪明能干的沈幽兰还在为重建教学楼四处奔走。就在她为无法筹足资金焦急地返回中学时，就见一幢新教学楼主体又在高高的山岗上拔地而起！正不解，朝阳服饰公司又将一份烫金的印有“副总经理”的聘书极其庄重地呈递到她面前！