言洵初识7岁的荏苒时便展露保护欲，后因家庭矛盾辞职创业，始终作为荏苒的精神支柱。荏苒在原生家庭的冷漠环境中成长，13岁起将言洵视为唯一倾诉对象，青春期明确心意但未表露。两人年龄差距13岁，言洵通过换穿衣风格等细节回应荏苒的少女心思，情感在日……

初春清晨，米什从梦中醒来，一如往常般矗立于穿衣镜前，望向镜中的自己，童真的面庞上，少年的嘴角泛起微笑，美好的一天开始了……推门，开窗，满园春色郁郁葱葱，少年呼吸着沁人心脾的空气，与院中的鸟儿雀跃而舞。然而，当爷爷提着生锈的工具修建树枝的那一……

“里面有吃有喝的，有穿有戴的，你去看也没用的。” ……