文/〔美国〕艾伦·帕库拉
译/芒种
1.序幕
一片洁白，白得刺目。既没有别的色彩，也没有出现形象。
笛声悠悠，象是孩子在吹奏，那样天真无瑕，那样甜蜜可亲。
渐渐地，显现出来了一个女人的形象……她脸庞的秀美的轮廊显现了，五官也清晰起来，她的两眼直直地盯着前方。她那脸上既充满着幻想爱情的柔情密意，又有着缱绻思念的忧郁惆怅。她的形象半深半浅，好象是一张显像出了毛病、永远洗不出来的照片。
旁白（画外音）：“那个夏天迷人的景色和活生生的人留给我的印象，就象从一本陈旧影集的发脆的里页上，找到的一些涂上棕红色的快照。现在，当我草率匆忙地跨入自己的中年时，那些快照变得更加模糊不清，更加令人觉得往事久远。可是，尽管如此，我还是要把我在那个夏天所产生的烦恼、痛苦叙述出来……”
笛子的吹奏声断断续续，时高时低，渐渐飘逝而去……
音乐嘎然而止。一切声音全都消失了。忽然，传来了火车行驶的“轰隆”声；那个象一张始终洗不出来的照片似的女人形象突然被罩上白光。白光越来越强烈。一片洁白。
2.行驶中的火车车窗·白天
斯廷格消瘦的脸，给人一种严肃的感觉。他两眼出神地凝视着车窗外迅速掠过的南方景色。
旁白（画外音）：“要是你叫我其他什么的话，那就叫我斯廷格，那些日子里人们都知道我这个外号。那年我二十二岁。我感到自己骨瘦如柴，六呎个头，体重才只有一百五十磅。我梦寐以求想当一名作家，可是我涉世不深，灵魂尚未被打开，爱情对我来说是陌生的，离死亡路途也还遥远，总之，缺少人生体验。”
年轻的斯廷格从茄克衫口袋里掏出一封信，看了起来。
斯廷格父亲的画外音：“最亲爱的儿子，我对你的胆量钦佩至极。你工作太辛苦，积蓄起这些钱也不容易，现在你可以坐下来写那部你做梦都想写的小说了。我衷心祝愿你在到纽约这块北方罪恶之地的旅程中万事如意……”
斯廷格看着信微微一笑。
3.曼哈顿街·白天
斯廷格拿着放衣服的小提箱和一大袋书向地铁入口处走去。
旁白（画外音）：“我省下的钱勉强能维持自己过一个夏天。不过我计算过了，一个夏天创作我的小说时间足够了。”
4.地铁·白天
斯廷格紧紧抓住扶手。他乘坐的地铁列车正在急驶。
旁白（画外音）：“那些日子在曼哈顿要找便宜的公寓真比登天还难，所以，我的探索历程是从陌生的布鲁克林开始的。”
5.布鲁克林的教堂街地铁车站·白天
斯廷格拿着行李从地铁车站出口处来到街上。
6.布鲁克林街·白天
一排排式样陈旧、墙皮剥落的房屋被浓荫密布的梧桐树遮盖着。
7.耶塔·齐默曼太太的房屋·白天
这是第一次世界大战前后建起来的房屋，灰色的墙壁，又粗又笨的木头支撑着屋顶。它和周围其它难以形容的千奇百怪的老式住宅溶为一体，密不可分。
8.屋内·白天
耶塔两眼直直地望着斯廷格。她矮矮胖胖，六十岁上下。唠叨不休的嘴巴和那张略带蒙古式的面容总是兴高采烈，活象精神焕发的菩萨。
耶塔：“我知道你是在嫌我的房间都是粉红色的，到我这儿租房子的人，个个都是象你那样的。粉红色的，那可怎么办呢，这下可难住你了。可是，你知道，过不了多久，大多数人都不喜欢其它颜色了，粉红色就成了时尚的颜色。到那天，我那已故的丈夫索尔也就可以安息了。当年，他的这笔交易真是令人难以置信，他得了几百加仑的海军剩余涂料，你知道……”
斯廷格抢白道：“利用欺骗的手段弄到手的？”
耶塔点头同怠，紧接着又补充一句：“我想，海军的那些舰只也是用不了那么多粉红色的。”
9.斯廷格的房间·白天
耶塔带斯廷格来到底层的房间。这是一间干净、宽敞的房间，阳光充足，空气也好。里面还有一间小厨房和一间洗手间，只有洗手间里脸盆和澡盆这些附属的器具没有被涂上粉红色。
耶塔抬头对斯廷格说：“我把这地方称为耶塔的便厅。这并不意味着我没有任何规定。”她举起又粗又短的食指：“第一条：离开房间时你得把灯都关掉；第二条：绝对不许在床上抽烟；第三条：星期五交每周的房租。这地方是给成年人来的，举止要象样。”
10.文具商店内·白天
斯廷格趴在柜台上快活地在购物，他买了铅笔，各种颜色的廉价钢笔，铅笔刀和许多纸，其中有黄颜色的大张索引纸，全白的纸，小张的速写便笺纸。
斯廷格掏出钱包准备付款。他仔细地数了一遍钱包里的钱，然后神情严肃地将已选购好的一部分纸张退给了售货员。
11.布鲁克林街·白天
斯廷格走过一个市场。玻璃橱窗里大广告牌上赫然写着：“腌牛肉丁罐头大减价，按原价的对折出售。”
斯廷格看看广告牌，大步走进市场。
12.市场的账柜·白天
斯廷格抱着好几摞腌牛肉丁罐头站在账柜前。账柜里收款的姑娘仔细端详着他手中的牛肉丁罐头，投以惊异的目光。因为还没有一个顾客象他那样大量购买腌牛肉丁的。
斯廷格避开她的目光，极力装出毫不在意的样子，望着手中的罐头。
13.粉红色的住宅·白天
斯廷格背着一大包东西，爬上楼梯。
14.粉红色住宅的前门厅·白天
斯廷格气喘吁吁地走入前门厅。他急忙把肩上背着的沉甸甸的包放在地上。
靠着他房门的地上斜放着一本书，上面还有一张便条。他上前把书捡起。这是一本沃尔特·惠特曼的诗集。他打开了便条。字体粗大醒目，象是个男人的手笔。
便条上这样写道：“耶塔已宣布南方的一个年轻小说家来到了‘粉红色宫殿王国’。因此，你楼上的邻居邀请你共进晚餐。就在你的楼上，找索菲的房间即可。今晚八时我们等你。这本诗集是欢迎你的礼品，是布鲁克林最早的诗人之一送给布鲁克林新来的小说家的。”
15.斯廷格的房间·白天
斯廷格打开自己的房门，拿起包往门边的桌上一放。随后，他倒在桌边的一把椅子上，打开那本惠特曼诗集。这时，他才意识到楼上传来的一阵阵响动。他吃惊地抬头望着天花板。吊灯在头顶上来回晃动着，就象是用绳拴着的木偶那样。尘土从吊灯上纷紛飘落下来。
旁白（画外音）：“就在我头顶上的屋子里有―阵响动，是那样迅即突然，那样震耳欲聋，那样令人烦恼。对我一副痛苦的耳朵来说，我一定要不顾一切地说这声音是骚动。两人的狂乱就象是一对疯狂的野兽。这声音还是恐怖的，根本不和谐，而更多的象是比赛，喧哗，大吵大闹，大喊大叫。”
斯廷格一挺身站起来，走进洗手间，打开药品柜，从排列整齐的药瓶中顺手拿了一瓶药。
旁白（画外音）：“五十年代的幸存者写了很多有关夫妇生活的回忆。可是四十年代对于有志气的闯南走北的剑客是更残忍的时期，尤其是他既年轻又贫困。”
斯廷格把药放入玻璃杯，加上水，还没等得及药片溶解在水里，他就一口气把整杯水喝下肚去。
斯廷格走回到桌边，开始将包里的物品一件件地往外拿。他极力要排解楼上人为造成的地震带给他的干扰。
突然，楼上传来了一阵“咯咯”的笑声。
天气并不算待别热，可是斯廷格前额上仍淌下了豆大的汗珠。他仍尽力保持自己的修养，故作从容将铅笔刀旋在墙上。
楼上象是有人在淋浴。同时，从留声机里传出了使人陶醉的贝多芬第四交响乐的缓慢乐章，斯廷格这才感到松弛。
16.斯廷格的房间·同日稍晚些时候
斯廷格房间里，他买来的东西都已安放停当。斯廷格十分舒适地坐在椅子上，腿上放着一大迭米黄色的稿纸，他正在写着什么。
旁白（画外音）：“……查利·勒法戈才十六岁，除了野心勃勃，他想得最多的是找个女朋友。有时他的这种念头，几乎难以抑制。他甚至觉得自己真正唯一的愿望就是失去自己的童贞。”
突然，一阵叫嚷声打乱了斯廷格的思路。楼上正在进行争执。说话声是模糊不清的，难以分辨。一会儿，楼上的人拖着愤怒的脚步来回走动，椅子被猛力扳动发出“咚咚”的声音，接着又是“呼呼”地拍打着房门。又过了一会儿，嗓门越抬越高了。一个男子的嗓音占了优势，相形见拙的女子的声音是悲痛的，防卫的，总的来说是顺从的，带着恳求的低音。楼上的房门被打开了，现在吵架的声者从斯廷格半掩半开的房门畅行无阻地传进来，非常清晰地到达斯廷格的耳朵里——
这是恳求的声音（索菲的画外音）：“你得明白，我对你向来就很忠实的。”
内森暴怒地谩骂（画外音）：“你是个不知羞耻的，尽说谎话的臭女人！你和那个骗人的江湖医生鬼混。”
索菲（画外音）：“内森，请你听我说……”
内森（画外音）：“你朝三暮四。你……完全是一派胡言，我不爱听！”
索菲喊叫声（画外音）：“内森，别走！”
内森（画外音）：“让我走……”
索菲乞求道（画外音）：“请你别走，千万不要走！”
内森（画外音）：“在我杀死你以前你让我离开这里。”
索菲（画外音）：“我们互相都需要。你知道，我们之间是多么需要相互体贴、相互疼爱。”
内森（画外音）：“我要你象死去那样不再开口……回克拉科夫去，姑娘。你给我回克拉科夫去！”
斯廷格打开房门。这场无休无止的争吵搅得他无法安生，他想找个地方躲避一下。
17.门厅·晚上
斯廷格步入门厅，一眼望见仍在扯着嗓门吵架的内森，表情立即变得冷淡。他讨厌他的粗野和不礼貌，更怨恨他破坏了他的工作环境。内森转身发现斯廷格正在凝视着自己，他感觉他似乎已经冷眼旁观好一阵子了。于是，内森挑畔地冲着斯廷格说：“喂，你他妈的望着我干吗？”
斯廷格呐呐地说：“对不起，你瞧我是刚……”
内森：“是不是你看我们的表演觉得太出色、太有趣了？你就不能不偷听别人的对话吗？”
斯廷格连连打着招呼：“对不起，对不起！你不知道，我是刚进入这门厅来的。”
内森模仿斯廷格轻柔的南方口音，嘲弄地说：“好吧，你给我赶快住嘴。嘿嘿，我敢相信这个专门偷听别人隐私的人就是刚从南方来的大文人。”
斯廷格有些胆怯，他既不敢讲话，也不敢动弹一下。
内森摇摇头：“很可惜啊，我不会在这里和你进行热烈的交谈。应该说，我们会有共同的乐趣。我们可以谈谈体育，尤其是南方的体育；还有象那些黑鬼，也可以作为我们的话题。我看在那里你们都是那样称呼他们的。再见，伙计！咱们后会有期。”
内森走出门厅，将前门猛力关上。斯廷格望着内森的背影，感到有些莫名其妙，然后回转身子向自己的房间走去。这时，他听见了一个女人的声音：“真对不起。”
斯廷格抬起头，看到站在楼梯上的索菲。他虽然第一次见到索菲，但她一下子吸引了他。索菲的脸色苍白，在逆光下看去显得特别漂亮，风度飘逸。
索菲彬彬有礼地说：“请原谅我。”
斯廷格被她在一场激烈争吵之后还能保持住温情和端庄而深深打动，脱口说道：“别道歉了。瞧，我就住在楼下。要是我能为你做些什么的话，请说吧。”
索菲站在那里，一动不动，好象她在谛听内森的脚步声是否又回来。然后，她对斯廷格说：“谢谢，你真好。”
斯廷格殷勤地说：“我叫斯廷格，太太。”
索菲转身进入自己的房间，关上了门。
18.斯廷格的房间·晚上
斯廷格坐在椅子上。他把稿纸摊在大腿上。
楼上传来了极度沮丧、痛苦的抽泣声。斯廷格抬头望着天花板，脑子里萦绕着刚才索菲站在楼梯上的楚楚动人的形象。他心神不宁，感到自己也被拖进她生活的令人心碎的事件中去，他难以制止住自己了。
19.斯廷格的房间·晚上·几小时以后
斯廷格正坐在桌前打字。打字机旁放着一只打开了盖的空罐头，空罐头旁放着各种各样的零钱。
打字纸上打的是他的预算，看来预算是以维持最低的生活水准为起点的，诸如娱乐这样的项目都被划掉了，重新打上了其它的开支项目。在预算中他把写作的时间延长到十二个星期。
这时，传来了敲门声。斯廷格慌忙把钱都塞入罐子，合上盖，捧着罐子走进洗手间，小心翼翼地将罐子放在药柜的一格架子后面，随后他才去开门。
20.斯廷格的房门口·晚上
斯廷格开门，只见索菲双手端着一盘食物站在门口，谦和、温柔地说：“我们曾经邀请你一起吃晚餐。”
斯廷格堆满了笑容：“你想得太周到了。”他瞥见索菲的小臂上刺着字，他的目光在索菲的手背上停留了一会儿，“你进来吗？”
索菲也报以微笑：“要是你原谅我，也许可以坐一会儿。”
顶啦 5
踩啦 0
收藏 10
ICP备案号：
广播电视节目制作经营许可证号：（京）03933号