编导:佩德罗·阿尔莫多瓦
编译:傅郁辰
内景·剧场舞台·夜晚
舞台上摆着许多桌椅,两位穿着白色睡袍、紧闭双眼的女人像幽灵似的在桌椅间穿来穿去。她们绝望地撞到墙上,跌倒在地上。一位戴着眼镜、穿黑色衣服的中年男子慌张地挪动桌椅,似乎怕这两个女人撞上。两个女人仍不停地穿行着。
台下的观众在聚精会神地看演出。贝尼诺也在其中。他30岁出头、圆脸、外貌平平。马克坐在贝尼诺旁边。这两个素不相识的男人似乎因这场演出有了某种联系。
马克被演出感动得热泪盈眶,贝尼诺友好地看了他一眼。他自己也很激动。
舞台上的演出仍在继续。
内景·阿里西娅病房·白天
穿着淡蓝色护理服的贝尼诺正在给一个年轻美丽、躺在床上昏迷不醒的姑娘做护理,这个姑娘叫阿里西娅,是个植物人。贝尼诺边干活边向阿里西娅讲述他看演出的情况。
贝尼诺:舞台上到处是木制的桌、椅,两个穿着白色睡衣的女人走进来,她们紧闭着双眼,就像是两个幽灵,你担心她们会跌倒。但是,突然出现一个男人,神情忧郁,我从未见过如此忧郁的神情(他不停地为阿里西娅的手臂擦护肤霜,修剪和涂指甲),他用手挡着桌椅,生怕她们撞上。你无法想象这一幕是多么感人!(为阿里西娅按摩手臂)我身边坐着一个40多岁的男人,长得挺帅,他好像很激动,好几次都流泪了,其实真令人感动。
内景·阿里西娅病房·白天
病房宽敞明亮,墙是橘黄色的,墙上挂着一些饰物,房内还有沙发和柜子。阿里西娅一动不动地躺在病床上。
贝尼诺起身走向柜子,从柜子里取出一张大照片,他把相片拿给阿里西娅看。
贝尼诺(给阿里西娅看照片):我要让你惊喜,我去了剧院后台,替你向皮纳(舞剧的女主角)要了签名的照片,并把它买了。(把照片举到阿里西娅面前)看,(手指照片)上面写的英语,大意是说,希望你能克服各种困难,重新开始跳舞。
躺在床上的阿里西娅双目紧闭,面部无任何表情。
内景·阿里西娅病房·白天
女护理员罗莎与贝尼诺一起为阿里西娅擦身体。阿里西娅的躯体充满青春气息。他们又为阿里西娅清洗下身。
贝尼诺:我们来看看。啊!她好像来月经了。
罗莎:这个月提前了。
贝尼诺和罗莎为阿里西娅更换病号服,盖好被单。
内景·阿里西娅病房·晚上
女护士玛蒂尔德推门进入阿里西娅的病房。
贝尼诺在给阿里西娅测试体温。
玛蒂尔德:晚上好,贝尼诺,今天晚上你能留在这儿吗?我姐姐不会照看孩子,我也不知道该把他们送到哪里去。
贝尼诺(把体温表交给玛蒂尔德):那你干吗还跑一趟。打个电话,跟我说一声不就行了。
玛蒂尔德:是不是太麻烦你了?这个星期你已经值三个夜班了。
贝尼诺:没事,其实我有下午半天就够了。我在装修,我要和那些工人谈谈,看能不能一次就搞好。他们把我家弄得乱七八糟的。然后我再把照片镶起来,也没别的什么事了。
玛蒂尔德:我的情况一时也好不了,你要是愿意,我们可以商量商量,看看……
贝尼诺:你丈夫走了,他把三个孩子都扔给你,这不是你的错!晚上你能来就来,哪天来不了,我替你。咱们就这么说定了。
玛蒂尔德:谢谢。(看了看为阿里西娅量脉搏的贝尼诺)喂,你把她肠部的营养管拔了?
贝尼诺:是啊,因为她有些受不了。
玛蒂尔德:明天我再给她接上吧。
贝尼诺:好,行了,你快走吧,早点回去吧!
玛蒂尔德:谢谢。
贝尼诺:走吧!
内景·马克家·夜晚
马克在家里做健身运动,他的脸上渗出汗水。马克是个40多岁,性格稳重的人。马克在健身的同时,注意听着电视新闻。
电视屏幕上正播映主持人采访女斗牛士莉迪娅·贡萨雷斯的节目。
女主持人:六头公牛和一个女人,下周三在传统斗牛场,将由莉迪娅·贡萨雷斯迎战六头公牛,这可不是小数目。(转向女斗牛士)晚上好,莉迪娅。
莉迪娅:晚上好。
女主持人:你为什么做出这么惊人的决定呢?
电视播出的内容吸引了马克,他停止健身,坐到沙发上看电视。可以看到,马克的家布置得非常简单。
莉迪娅:我的工作是斗牛,两头也好,六头也好,对我来说没什么不同。
女主持人:听说很多斗牛士拒绝与你同场献技,就是因为你是女人。
莉迪娅:每个人都有自己的想法,他们爱说什么就说什么吧。
女主持人:你应该承认,在斗牛界大男子主义盛行。当然也有例外,好像埃尔尼奥就不介意,你们两个人的名字,同时在广告上出现了好几个月。
莉迪娅:这都已经过去了。
女主持人:他得到了你之后又抛弃了你,他这么做是不是想提高知名度。
莉迪娅:在后台我已经提醒过你,我不想谈这个话题。
女主持人与莉迪娅的对话引起了马克的注意,他专注地盯着电视屏幕。
女主持人(固执地):说出来会好一些,谈一谈吧,摆出问题,然后才能得到解决,因为埃尔尼奥……
莉迪娅气愤地打断了主持人。
莉迪娅:够了!
女主持人:别这样,亲爱的莉迪娅,让我把话说完,因为埃尔尼奥……
莉迪娅再次打断主持人。
莉迪娅:在化妆间我已提醒过你,我不想谈这个话题。
女主持人仍不依不饶。
女主持人:在化妆间你可什么都没对我说,而且我也不喜欢你这么说,这样的话,观众会认为我们事先商量好了采访内容。我可事先什么都没定,我只想展示最真实的一面。我是少数敢于面对现实的人,所以你也应该勇敢地承认你被人涮了,因为埃尔尼奥欺骗了你。
莉迪娅对女主持人忍无可忍,她起身离去。女主持人拉着莉迪娅的手不放,莉迪娅用力甩开女主持人的手走开了。
女主持人固执地说个不停。
女主持人:就是这个与你分享荣誉、金钱和床铺的男人,在他认为合适的时候,把你甩了!
内景·马克住宅客厅·白天
马克在打电话。
马克:你好,胡安·路易斯,我是马克,最近好吗?有件事想问问你……我想采访莉迪娅……是的,我也在看,我想写一篇更深刻的文章,要登在周末副刊上……太好了。
外景·阿朗胡埃斯斗牛场·白天
身着斗牛士服装的莉迪娅英姿飒爽,眉宇透出一种令人敬畏的霸气,她正在斗一头健壮、狂野的公牛。莉迪娅勇敢和惊险的动作,赢得观众的阵阵喝彩。
莉迪娅一边靠近公牛,一边不停地吆喝。
莉迪娅:牛,过来,来呀!
马克坐在看台上,他被莉迪娅的勇敢所折服,目不转睛地盯着莉迪娅。
莉迪娅近似疯狂了,她的动作越来越具危险性。
埃尔尼奥和他的经纪人也坐在看台上。
经纪人:都是你闹的,她恨不得让牛把肠子挑出来给你看,我们真不该来,尤其是你。
莉迪娅的表演惊心动魄,观众鼓掌向她热烈喝彩。
内景·陶里纳咖啡厅·夜晚
马克、莉迪娅、埃尔尼奥的经纪人等都在咖啡厅里。马克悄悄地听着莉迪娅与经纪人的谈话。
莉迪娅:我知道自己在做什么。
经纪人:是的,没错。可,埃尔尼奥需要集中精力,没时间去考虑别的事情。
莉迪娅:我可没想打扰他,不过,请转告他,让他去别墅把他的东西拿走,或者告诉我应该把东西寄到哪里。
经纪人:寄到我家里吧。
莉迪娅:让他自己来跟我说!我跟你没什么好说的。
内景·咖啡厅吧台·夜晚
莉迪娅转身离开,经纪人走向吧台。
她对坐在吧台边的两个助手说:拿着,你们可以走了。
莉迪娅对吧台服务员:请给我来一杯加冰的威士忌。
服务员:要小杯,还是大杯?
莉迪娅:大杯。
马克走近莉迪娅。
马克:我能和你讲两句话吗?
莉迪娅打量着马克:如果你送我去马德里,我们可以路上谈。
埃尔尼奥和他的经纪人在远处观察莉迪娅和马克。
马克答应了莉迪娅。
马克:很乐意为你效劳。
莉迪娅:那我们走吧。
莉迪娅主动挽着马克的手臂从埃尔尼奥身边向外走去。
内景·马克的汽车内·夜晚
马克驾车,他问莉迪娅:谁给你起的这个名字。
莉迪娅:我父亲。
马克:这么说,你的命运从一降生就注定了……
莉迪娅:我父亲一直想成为斗牛士,不过最后只当上了短扎枪手,他是这个世界上最支持我的人,但是一年前他过世了。
马克:对不起。《国家报》的彩色周末副刊让我写一篇关于你的文章。
莉迪娅:你是写斗牛的吗?我好像从未听说过你的名字。
马克:说真的,我对斗牛一窍不通。
莉迪娅:那你来干什么?
马克:我虽然不懂斗牛,但我理解陷入绝望的女人。
莉迪娅:啊,是吗?谁跟你说我很绝望?
马克:我的直觉告诉我的。
莉迪娅:对你来说斗牛并不重要,你感兴趣的只是我和埃尔尼奥的关系,那么,请你转告《国家报》,别再来烦我!
汽车停在了莉迪娅别墅门口。莉迪娅一言不发地下了车,走向家中。
马克看着莉迪娅开门,他道了声晚安。
马克调转车头,准备离去,他刚走不远,从莉迪娅家中传出一声尖叫。马克立即停车。