【本作品已在华语剧本网版权保护中心进行版权登记，登记2014-X-01809】

　　随笔

　　乘凉
　　那时没有电扇，更没有什么空调。金家岭对面有家岳阳最大的理发店，每个理发人的头顶上吊着一块板子，一个人在档头来回不停地用力拉着扇风。我们跑进去没扇二下，就被赶了出来。
　　那时的人特别节俭，连洗澡水也没有浪费的，统统的泼到了街边的地坪上降温。还没等到一股股难闻的气味散去，竹床、竹铺、门板、春櫈、条椅、躺椅，只要是能睡能躺的，都先后搬到了各自的窗前窗下摆好。我们家没有竹床、竹铺，却有一副从红船厂老屋带来的窄门板，再加上把房门卸掉搭在一起后，便成了大妹小妹俩蹦呀唱呀的戏台。天慢慢黑下来，收拾完家务的大人陆续出来了，有的拎着瓦罐茶碗大呼小叫的寻儿找女快来喝水，有的口里叼着烟，手里拿着蒲扇板櫈，挨着昨晚的聊友继续昨晚的话题。也有讲究摆谱的，喜欢拿着个茶壶，三五人一伙，作什么四言八句。我喜欢凑热闹，疯累了后就听他们谈诗品词。其中一首回文诗，几十年后我还记得是这样的；为人自恨苦修修几度秋声秋月夜长愁听绑铃响未休时人不睡五更头。共二十九个字，回文成一首七言八句诗。该诗描写那些为博取功名的读书人，在用功苦读时的凄凉与苦楚。
　　月光下，喝茶聊天的咧嘴乍舌津津有味、玩耍嬉闹的蹦蹦跳跳咯咯有声、谈今论古的引经据典头头是道，得了几句的更是摇头摆脑洋洋得意……整栋楼的男女老少，大家全都沉浸在那种现代的城里人，根本就无法感受和无法想象的温馨与和谐的人际关系之中。夜深了、茶没了、小家伙们都睡了。父辈们在风上头点起了几个艾叶把……
　　那时的好多东西都是要凭票供应的，豆腐也不例外。不但要票还要排队，去晚了就没有了。如是每当休息和放假，端豆腐就成了我的任务。我们是不用排队的，帮我们排队的不是烂盆子、烂钵子、烂椅子，就是用黄泥块写了个姓名的大砖头。头天晚上玩累了疯够了，就抓起这些排队去。不过，还是要赶在铺子冒开门时就去。等到开了门，那些帮你排队的东西就不作算了。我们往往是一泡尿涨醒后，把尿拉完，不管天亮不亮，二人抬起一块竹铺或门板就睡到这些烂东西旁。等到拉豆腐的板车唧唧叫的来后，其中一个飞快的跑来报信。于是，所有要端豆腐的一跃而起，抓起铺下的碗钱票飞奔而去。现在想起来总有点纳闷；你说这些烂东西排队，怎么大家都认可，还自觉地排在它的后面呢？放到今天这有可能吗？那些就摆在铺下的钱和票，以及没了门的家里，怎么就没人去偷去盗呢？前向新闻报道，有一女的到医院踩点偷盗婴儿。你说，要在过去有她这样的人，就只须拉上部板车，沿着街边抱上几十个都不算多咯。
　　其实，路不拾遗，夜不闭户。这种理想的和谐社会景象，并非古曾闻有，今不可及。因为我亲眼看到，亲身经历过。只是现在，经济发展了，科技进步了，生活富裕了。不知为何，身处其中的人，却像《卖柺》中说的；人与人的差别，怎么就这样大呢？
　　还有，那千夫所指的“文革”中。那么多的人拿着长枪短炮满怀激情地去搞武斗，就为了一个观点，非要打个你死我活。却从没听说有哪里的人，在公、检、法全瘫痪情况下，暗地里持枪去抢了银行，抢了金铺的。看来，这人也不仅仅是为了金钱与物资才去拼命的。应该还有其他的，只是大概被思想教育和政治宣传的工作者们，在喝多了五粮液后全忘了。
　　水
　　六十年代初的岳阳全城的自来水龙头，大概还没我家现在的多。记得一共只有三处卖自来水的。冒得自来水卖以前，我们都吃河水（洞庭北路一带是山地没井）。河水泥浑浑的，要用放明矾的竹筒搅拌后，等水沉清才能用。后来居委会宣传河水不卫生，号召大家用自来水，才慢慢地用起来。其实自来水也不贵，五分钱一张的水票。水票上印有三十个小格子，挑大桶的，卖水的人用小棍子沾点墨水盖二个格子，挑小桶的盖一个。算起来大概每吨水不到五分钱。
　　有段时间，水是我们家的头等大事。我家一没水桶二没人挑，要是挑水卖的人几天没来，就会闹水荒的。爸爸不知到哪里搞“社教”去了，长期不在家。妈妈工作的二一一工厂属军工厂。我不知道大跃进实没实行八小时工作制，反正忙得很。有时家里没水了，妈妈还要利用中午的一点吃饭时间，去挑担水回来救急。
　　有次家里又没水了，刚好在武汉某大学当助教的大舅舅放暑假回了岳阳，于是归他去挑水。外婆帮着借来一担大水桶，我和大舅二人来到河里。开始时大舅还信心十足，挑起满满一担水就走。可歇了二肩，还没爬上大平台。等挑上了大平台后，人已经累得气喘吁吁了。望着还有四分之三的陡坡，大舅感到凭自己的体力已经无法完成了。于是只好将已经荡得只剩下大半桶的水又倒掉了一半后，也不知歇了几次肩才挑了回来……
　　父亲再次“社教”回来时，给家里添置了一样新家当：水桶。一家人像得了个什么宝贝般的高兴。又是给它晒太阳，又是给它刷桐油，还帮它锤钩子装绳子配扁担，忙了个不亦说乎。可当我挑着这一担大又不大，小又不小的水桶时很是恼火。因为二一一工厂下坡处那放水的人不肯将桶装满，说是装满了不止一小担，又不够一大担，所以只能放大半桶。我说，你放大半桶，我挑回家就荡得只有小半桶了。她却指着别人的桶，要我回去后也在桶把上照样吊个小木板，水就不会荡出来了。说得轻巧，我到哪里去弄这么漂亮的小木板。后来听邻居说桃花井下面放水的人几好，每次帮人放水都放到流，路一样远只是要爬坡。
　　桃花井下面放水的人确实有蛮好。现在想来一定是个觉悟和信仰都不一般的人，也一定不是个小农经济和资本家思维方式的人。你想想，那个年代的社会主义的自来水，多放一点点给为社会主义革命和建设艰苦奋斗的人民群众，以及为社会主义和共产主义事业而努力学习的莘莘学子们，有必要那么值得斤斤计较？
　　一天下午。我刚刚挑起水没走出二步，只听“嘭”的一声，水桶的一根绳子断了，双手下意识地一抓。不料，钢筋钩子的锤断处，一下将我左手的无名指切开，二厘米多的豁口处血流如注，洒得到处鲜血淋淋……
　　写到这里，我双手离开了键盘。点燃了一支香烟后，我将手掌伸到了灯下仔细看了看。都说岁月无情，我倒觉得岁月特有情有味的。它帮我在手掌上刻划出了许多的沟沟坎坎，在这些沟沟坎坎掩饰下，疤痕却显得不那么难看了。
　　当时可吓人了。挑水的，放水的，连那过路的都一下子围了过来。有说快点帮我止血的、有说快点去医院的、有问我痛不痛的、有问有没有认得我的、有解扎头发绳子的、有解脚上鞋带的……可能是动静太大，惊得陡坡边房屋里的一位老人也过来了。老人家看了一眼手后，就把我领进了家里。从一个瓷罐中抓了些药末子倒在他手里，然后把我的手指紧紧地握住一会后才叫人解开了绳子。又过了一会，他松开了手后发现没出血了，找了块布条帮我把手指裹好后，又随我来到挑水处，看了看有人早帮我接好了的绳子和水桶。放水的问我还挑不，我说还挑。有人便抢着帮我接满后拎着扁担放在了我的肩上……
　　我当时说谢谢和劳问他们了吗？我当时被他们的爱心感动了吗？我当时流下激动的热泪了吗？我当时是否想到要做锦旗做匾额送去吗？我现在真的不记得了。好像那时人们都认为；帮助别人和得到别人的帮助，是极为正常和平常的事情，没有这么多的客套与计较。不像现在的一些人；破了个案、治了个病、除了个恶、扬了个善。这些原属于本职内的事情，却搞得受益者们个个会敲锣打鼓放鞭炮。虽说口口言本职，声声不用谢，可还是要在一起留个影，照个相。张个榜表扬表扬咯。
　　可悲不？可悲。可悲之处在于；想去作为和去作为了的人太少了，少到要用鞭炮锣鼓声来召唤了！我不是老爱拿手电筒的人，有时也喜欢拿个镜子照照自己。经常是不照不知道，一照吓一跳。
　　望着镜中的自己，越看越觉得有点不像个人的样子了……
　　陪老婆在娃娃塘买菜，一不留神下意识地抓住个小偷，却让小偷拿着刀给上了一课：“老鸡巴，如今是这个世道，关你个腩事。你来啦，老子一刀捅死你。”气得我六神咆哮，七窍生烟后，他却往人群里一钻，大摇大摆地走了。这也就算啦！接下来与被盗者的对话，却真把我气晕了：他告诉我，他儿子是派出所的。我说：那你快喊了来，这家伙肯定还在菜场里。他又告诉我，儿子他们要八点钟上班。再说也没偷多少钱，才十几块……呸呸呸！说真的，我当时就后悔，并且一直后悔到现在。
　　开个车到沅江，回来时过错了渡。大概因司机问路的方法欠缺，指路的却害得我们在千山红农场过夜。司机问路的方式不对，也就算个文化教养问题，你他妈要算个道德品质的问题！我发誓这家伙要是迷路了，我非要把他指倒西伯利亚去。
　　在南昌的旅馆，我碰到个玩牌骗钱的，几句交谈后便与同房的三个人玩了起来。我见状赶快走了，免得惹祸上身。结果看完电影回旅馆后，服务员开门时告诉我，同房的三人被骗了不少钱。警察后来问我为什么没参入？为什么不报警？我告诉他们：这二样我都没兴趣……
　　同事的两口子打架，我跑去解交，却挨了那男的一砣。打到其它地方我肯定没有好的给他了。可偏偏一砣只打得我的大拇指足了气，脾气都不好发。没过了二天，便听见他们有说有笑了，我的大拇指倒还在痛得厉害，两个家伙连一句道歉都冒得。气得我一边搽药一边骂自己：吃多了，活该的，自讨的……前几年，为儿子结婚的事又干了一大场。两个家伙噼噼啪啪打得特别热闹，正打算开门，一想到这大拇指的遭遇，手“嗖”的一下收了回来：
　　几十岁的人了，该长点记心咯。于是，我点上了一支烟，泡了杯茶，靠在沙发上听了回免费的交响曲。奇怪的是，我心里没有一点点的自责与羞愧，居然就听得那么的悠然自得和心安理得。
　　还有一次……懒得说了，这些破事太多了。再说下去就不是像人的问题了，倒是像鬼咯！我也说不清楚怎么越来越不像人了。反正，现在假如有人落水了，我真不敢说，我就会马上第一个跳下去。首先，我得看看他是好人还是坏人，第二，我得看看他是不是专门制假贩假或杀过我黑的，第三，我得看看他是不是当官的，因为当官的没几个该救的。另外，我还得看看他像不像个买得起鞭炮，送得起锦旗的人。什么都冒搞清楚我就跳，那不成了傻逼一个？
　　人是要有点追求与梦想。不过，当几乎所有的人都把金钱，作为他们唯一的目标后，人们便生活在：黑坑蒙拐骗，贿贪虞欺诈之中咯。你说长期在这种社会环境中生活，人不会变？人性不会变？于是我就觉得，自己也有点越来越不像个人的样子了。不过，我还有一点点的清醒：那就是我还知道自己不像人了！
　　帮助别人和得到别人的帮助，确实是人之常情。虽说那时的人们，刚经受了三年自然灾害的磨难，可三年的磨难并没有改变这人之常情。没改变的原因在于这常情，深深地植根在绝大多数人的血液里。不过，话说回来，要是不止三年呢？而是十年二十年呢？或者连他们吃的灰篙巴、燕子花、榔树皮粑粑都有毒；或者连他们每月定量的油都是地沟油时；或者他们经历的不是自然灾害而是精神灾害呢？那我真不知道咯……
　　一晃过去五十年有多了，每每看到我手上的疤痕，我就想起了这人之常情。就想起了：那些我一个人也不曾认识，一个面孔也不记得了的人们……