详细梗概：（14572字）
　　清朝咸丰三年，太平军十万大军攻破武昌城。
　　官军中一个姓傅的少年士兵从死亡里逃出，被居民周老汉藏在夹墙里一个多月，后随官兵离开。三十多年后，身为统领的他返回武昌定居，一心教儿子天鹏练武，教导儿子报效朝廷。
　　天鹏在练武中结识贫民青年周方锁，受到民主共和思想熏陶。同时结识渔民的女儿兰香，产生感情。
　　天鹏的娘对这桩“门不当户不对”的婚姻十分反感，另请统领的老友为儿子介绍大官的女儿，遭到天鹏反对。
　　时局维艰，军队的子弟纷纷当兵，天鹏考上总督府护兵。在部队里，进一步受到民主革命思想影响。
　　天鹏娘为了杜绝儿子“门不当户不对”的婚姻，亲自找到兰香，劝说兰香放弃天鹏，并许诺给予经济补偿。兰香爹知道女儿结识大官的儿子，十分害怕，父女俩摇船离开武昌回老家。
　　天鹏知道兰香走了，骑马追赶。得知是母亲作梗后，毅然用长跪不起的方法对父母叫板。老统领被儿子感动，劝说老伴接纳兰香为媳妇。
　　新婚第二天，新夫妇给公婆请安，天鹏娘将兰香敬的茶连杯子扔在地上。兰香忍气吞声，回到自己屋里吐血。
　　夫妇俩小心谨慎伺候老人。兰香生下一女一子，家庭渐和谐。
　　革命风波起，革命党制造炸弹暴露，引起清廷镇压。天鹏所在部队执行审讯彭刘杨三烈士的任务。天鹏亲眼看见烈士英勇就义，受到震撼。
　　老统领病重，天鹏回家看望。当天夜里，武昌起义爆发。
　　起义第二天，天鹏去街上，拿回革命军布告。老统领得知黎元洪当了革命党头头，愤怒至极，气死。周方锁帮助天鹏将老统领安葬。
　　北洋军大举南下，汉口告急，周方锁动员天鹏，带领函三宫的子弟投军。他们在汉口火车站、汉江、汉阳保卫战等一系列战斗中奋斗。周方锁等人牺牲。革命军退回武昌。
　　南北议和，天鹏被军队遣散。回家得知母亲病危。母亲临终前，对兰香道歉。
　　仕宦子弟在革命后纷纷落魄。天鹏一贫如洗。兰香生下七个子女，生孩子时家里连草纸都买不起。夏天向老板赊肉喝汤，儿子老三将卖麻花的小贩担子弄翻，按照一个麻花头赔一根的标准赔偿人家。但是这样贫穷，傅家都从牙齿缝里省钱让子女读了三年私塾。
　　天鹏为了帮穷弟兄，在码头上打了曹大把头请来的教师爷，曹大把头高价请天鹏做打手，被老伴拒绝。曹大把头报复，夜里在花园山围殴天鹏，被董先生带领学生解救。傅妈妈带儿子老二颜法去谢董先生，董先生邀请颜法上夜校。颜法在夜校里，受到董先生、向先生两个早期共产主义者的教育。
　　傅家大女儿颜玉出嫁，因为没有嫁妆，男方故意羞辱傅家，用接小妾的小轿子将颜玉接走，预示着这场婚姻的不幸。
　　二七大罢工。颜法给向先生送信，结识工人领袖大圆，并结识施洋大律师。颜法和老三颜胜、街坊刘福参加二七罢工。军阀镇压，大圆牺牲，刘福牺牲，颜法去哭刘福，士兵向他下毒手，老三踢倒士兵，弟兄俩逃出。林祥谦牺牲，施洋牺牲。
　　傅家对门居住着倪家，一个破产的农民家庭，孤儿寡母。
　　倪家故事，极其悲惨。主人倪典诚因为天灾，卖掉田地房屋，到武汉谋生，却因社会黑暗，走投无路，倪典诚除夕夜里躲债，冻死在野外。大女儿小红得病无钱看，临死要求吃梨子，倪妈妈忍痛哄着女儿，小红死去。又是腊月三十，逼债的上门，将倪家闹得天昏地暗，老外公送来的一点肉和糯米被他们糟蹋，小女儿芷秀吓得躲在桶后睡着了。债主走后，倪妈妈哭着告诉儿子天武，一定要为父母争气。天武发奋读书。
　　倪妈妈病死。傅妈妈将天武芷秀收留。老外公每天步行十几里来看外孙。
　　天武的姨妈回武汉。姨爹是法官。姨妈收留芷秀，天武去工厂做工坚持上夜校。
　　孤苦伶仃的芷秀，做佣工。夜间醒来，哭母亲。
　　姨妈三个孩子。表弟德济是驼背，这孩子善良，跟着芷秀。表姐德玲是知识青年，受老师肖老师影响，同情底层人。经常帮芷秀做事，受到姨妈质疑。
　　德玲倾慕肖老师，偷偷跟踪肖，却发现肖是共产党员。在肖影响下，德玲读进步书籍，加入共产党。武汉的共产党全力帮助北伐军向军阀斗争。
　　北伐军攻城。惨烈的牺牲。武昌围城四十天，居民饿得奄奄一息。傅家老大颜启挺身而出，扮作士兵上城头，面对枪口，穿过两军对垒的地区，到城外买来米，救了街坊幺佬的命，还给邻居每家一碗米。武昌城守军投降，北伐军入城。
　　盛大的庆祝。颜法和女友桃子参加游行，在游行队伍里发现了董先生，知道向先生、运先生等早期共产党员都在军队或者政府里工作。颜法要参军，董先生劝他留在工厂，并介绍他去新光机器厂，找王大海。
　　王大海嫉妒颜法有文化。处处给他设障碍。颜法得到工人拥护，当上纠察队长。
　　武汉的工运农运轰轰烈烈。颜法听向忠发的演讲。收回英租界。工人占领租界，两个洋人坐着摩托车闯哨，被颜法拦下。王大海带领人们殴打洋人，王并用匕首将洋人刺伤，颜法阻拦人们，将洋人送医院。回厂后，王大海指责颜法立场不坚定，将颜法的纠察队长撤了。
　　德玲作为记者，在武汉斗争中很出众。父亲老法官告诉德玲，工农运动已经得罪了军队将领，这样下去要出事，他要德玲退出政治。德玲从家里出走，住进学校宿舍，和肖老师一起工作。
　　肖老师和德玲带着农讲所学员和工人纠察队员，到乡下去，参加批斗土豪劣绅的大会。土豪劣绅的亲戚带领红枪会来抢人，双方对峙。附近的军队赶来弹压，军官以武力威胁，逼迫农会将土豪劣绅释放。
　　肖老师带着队伍撤离，半路上被打黑枪，一个队员牺牲。
　　全国形势紧张。上海发生4.12政变，屠杀工农。宁汉分流。但是在各派斡旋下，汪精卫倒向右派。7.15，汪发表清党声明，在武汉镇压共产党，大革命失败。
　　颜法机器厂的汪老板嘱咐他，城里来了很凶悍的部队，不要参加活动了。王大海却要颜法和他一起去声援纱厂的工潮。路上颜法见士兵们眼睛里有凶光，想起二七时候，觉得可能出事。王大海讥笑颜法胆小。颜法叫工人找地方隐蔽，派人去纱厂侦察。得知军队已经包围纱厂，逮捕工人。关键时候，王大海去上厕所，溜了。颜法当机立断，让队伍解散。
　　此时全武汉已经大肆镇压了。纱厂工人代表被枪毙，接着是一系列的屠杀。
　　一支队伍进傅家，抓颜法。街坊来保，被枪声吓退。颜法被抓进军队，丢进黑牢。牢里有几个乡下来的农会会员，一个年纪大的人告诉颜法：他们是一定活不了的，他们是土豪劣绅的死对头。但是他坚信，党将来一定会胜利的，到时候党会想起他们。他嘱咐颜法，如果活着出去，将来要把他们在狱中的表现告诉党，他们没有叛变。颜法答应。第二天，几个农民被拉出去。颜法被汪老板做保，地方保长也来保，军队官员和汪老板是同学，便放了颜法。
　　颜法在路上遇到王大海，王大海惊奇地问：你还活着？王大海一身侦探打扮。汪老板告诉颜法，王大海被抓，没有审问就叛变了。
　　倪天武考进教会学校，毕业，校长要他去深造，天武选择了毕业做医士。芷秀到哥哥这里玩，回去的路上遇到德玲。德玲是特地来找芷秀的。因为德玲已经被通缉，不能回家，她要芷秀去她家把一个本子拿出来交给她。芷秀做到了。
　　德玲和肖老师协助做了八七会议保卫工作，转入地下，奉命组织一个交通站，用药房做掩护。
　　一天，来了个杰出人物，顾鹏飞，此人是党内响当当的人物。但是到这里的当天，他却去了妓院。肖老师分析，非常时期，江湖上一些有本事的人物进了党内，没有受到纪律约束，这样的人具有危险性。顾离开后，肖老师向上级请示，交通站转移。
　　夫妻俩在很远的地方，开了个杂货铺。两人约好，如果遇到危险，将店铺玻璃打破，给自己人发信号。肖老师还把上海的一个地址告诉了德玲。
　　顾鹏飞果然因为放荡而被捕。在威胁利诱下，他选择了叛变。他带领特务来到药店，知道肖老师已经转移。根据他的经验，他判断肖老师还在城里办交通站，并且可能开店子。于是他告诉警察局清查所有最近开张的店子，找到了交通站。
　　肖老师见到顾鹏飞，立刻意识到出事了。他通过试探，确认顾已叛变，找机会打破了橱窗玻璃，给外出的德玲发了紧急信号。德玲回家之前看到了警号，立刻脱身。德玲在天武的帮助下，离开武汉，去了上海。肖老师遭到酷刑，坚贞不屈，敌人用假枪毙吓唬他，最后将他秘密关押到一个没有人知的地方。
　　函三宫，一切照旧。颜法和师傅、桃子等人到乡下造船。在乡间，老人讲了曹姓船老板发家的故事。颜法和桃子一起，感情更加亲密。
　　老大颜启的亲事说好，是卖豆腐的蓝家女儿彩云。
　　老三颜胜也和方老爷家做丫环的罗翠荣偷偷好上了。翠荣对老三讲了自己的身世。她原来是山东人，那年大旱，父母逃荒，饿极了，将她十块大洋卖给了带兵经过的方老爷，从此她便做了方家丫环。现在她大了，方家想把她送给一个大官做姨太太，她死不从。她最大的心愿，就是见见父母。
　　乡下造船进入尾声。桃子的舅母忽然来工地。原来桃子从小许给生意人田家做媳妇，田家孩子很小，桃子一直不愿意。但是这么多年，舅舅（颜法的师傅）已经拿了田家不少彩礼。田家听说桃子和颜法好了，来质问。舅母要桃子跟她回去，桃子不肯。舅母气哼哼地走了，桃子有了心病，身体看看衰了。颜法劝桃子，可是也没有办法。颜法回家，对家人说了桃子的事，弟兄们一起借债，为桃子赎身。但是还差一些，田家允许桃子的舅舅打借条，双方说好，钱还完，才把桃子的身契归还。
　　桃子病发了。请来老中医胡聋子，胡给桃子拿了脉，说必须去洋人医院治疗。傅妈妈将自己陪嫁的手镯卖了，送桃子去医院，检查是肺结核。当时没有青霉素，此病是绝症。桃子在医院住了几天回家。田家听说了，主动来退契约。桃子的舅母见桃子好不了，要傅家把桃子接过去。傅家接回桃子，对桃子无微不至的照顾，可是桃子一直不能好。颜法去外面做工，一天回家，桃子已经去世。
　　命运对傅家的打击没有结束。大女儿颜玉，因为不堪长期的精神折磨，服毒自杀了。留下一个儿子刘士民。傅家悲痛欲绝。
　　德玲从武汉逃出，到上海，找到肖老师告诉她的地址，却被女主人告知她要找的赵福生不在这里了。德玲只好到一个小旅社，那女主人又来找她，请她返回就在那屋里住下来。原来女主人就是地下党员。经过一番调查，地下党确认了德玲的身份，女主人石大姐对德玲讲了她和老赵的故事，老赵已经英勇牺牲。领导人祁大姐安排德玲去机关值守，并要与一个回国的领导扮作假夫妻，同时告诉德玲，肖老师已经英勇就义。那个领导叫陈鑫瑞，从苏联回的。他与地方同志关系不融洽，满口理论，却没有实际本领。德玲看到机关消耗太大，又没有实际作用，仅仅只为一个领导而设，对祁大姐建议缩小机关规模。陈鑫瑞知道了，大发雷霆，认为是地方同志搞本位主义，排斥他。他坚决不要德玲做他的秘书了。德玲被调到一个地下印刷所，刻钢板。这里她结识了行动队的张飞和春花姑娘，他们在老刘的带领下，勤奋工作。
　　一二八抗战爆发，士兵们和日寇作殊死搏斗。上海地下党积极发动群众支援部队。德玲带一个担架队上了前线，她勇敢地救护了一个伤员。停战，德玲回到印刷所，得知张飞牺牲。而当局又恢复对地下党的打击，许多同志牺牲了。
　　印刷所半年多没有上级的消息。老刘到处打听，知道组织遭到巨大破坏，领导人已经撤离上海，来不及对基础组织下达指示，他们只有自生自灭。老刘决定转移印刷所。德玲提出自己不跟印刷所以减轻负担，老刘同意。
　　德玲回到石大姐家，半路被一个好心的大婶拦住，告诉她石大姐已经被捕。德玲走投无路，决定去江西苏区。德玲走了许多路，进了山，在一个村口，遇到一个心存不良的汉子。德玲离开后，这汉子叫了几个人追德玲。德玲发现，躲进山里，不慎从一个坡上摔下，脚伤了。一个采药的老汉和一个少年救了她，把她抬回家治疗。少年叫山娃，十分淳朴。老汉有个侄子叫陈子敬，在山外小镇上开药店，老汉建议德玲去那里养伤。德玲在药店养好了伤，通过邮局的报栏，德玲知道江西苏区已经被攻占，她完全没有前进方向了。
　　陈子敬是个朴实的商人，对德玲十分照顾。日子长了，他对德玲产生了感情。此时的德玲完全失去组织，迷茫中，陈子敬的温和给了她安慰。经过一番复杂的感情过程，两个年轻人终于结合了。婚后德玲生下儿子福生和女儿枣花，在小镇上安静的住下来。
　　武汉，德玲久无消息。老法官思念女儿，得了病。临终，他把天武和芷秀叫到跟前，预言中日必有大战，嘱托他们在动乱时要照顾好小儿子德济。芷秀答应了。
　　傅家老大和蓝彩云结婚。老二颜法触景生情，想起桃子，伤心不已，他到桃子坟上坐了很久，回来对母亲说，他要去南京做工。
　　老三颜胜和翠荣感情发展，终于在一次幽会中，被方老爷的儿子发现。他带人冲进翠荣房里，说老三是强盗，要送警察局。翠荣当众勇敢地宣布，是她要老三来的。气急的方老爷将老三关进黑屋里。傅家妈妈和老大赶来，质问方家私自抓人。保长也暗暗帮助傅家。方老爷无计可施，提出要傅家拿出600元做翠荣的赎身费。傅家所有人倾尽钱财，蓝彩云到娘家借来一百元，翠荣做了老三的媳妇。不久，翠荣生下儿子有为。
　　卢沟桥事件爆发。颜法在南京，被日军围在城里。最后时刻，他冲出唯一的城门，在寒冷的江水里抱根木头过了江。又随着几个武汉人，找了条小船回到武汉。
　　武汉成为全国抗战中心。傅家小女儿颜珍和好友燕玲报考演剧队，结识文艺青年包克。傅家全家参加抗日后勤工作，彩云和翠荣去医院做工，看到芷秀在那里做护士。
　　芷秀工作勤勉，有同情心，对伤兵无微不至，得到伤兵的赞扬。前线下来一个受重伤的连长林志忠，他下巴受伤，不能进食，芷秀将食物嚼碎了，喂给他吃。在芷秀的照顾下，林连长伤得到恢复，却很快被部队通知回前线。两人临别，林连长告诉芷秀，等到胜利，他要来报答芷秀的救命之恩。林连长的离去使芷秀很伤感。
　　老大颜启在三厅做了伙食兵。随着厅长，参加了武汉火炬游行。
　　武汉军民举行献金活动。场面热烈，各种人物都把自己的钱财献给抗战。连乞丐也不例外。
　　老二颜法和老三参加了工厂迁移。领头的叫马头。他们用简单机械，把设备拆下，装到船上，随船往四川。船队在一个港汊隐蔽，一个农民的女儿随颜法去买菜，喜欢上了颜法。船队离开，姑娘眼里露出惜别来。船队在进三峡之前遇到敌机。颜法和马头在驾驶室，敌机扫射打中了驾驶员，马头代替驾驶。在进峡谷前一刻，敌机子弹打中马头。马头牺牲。船进峡谷，在一个码头停下，人们把马头等三个烈士葬在高坡上。
　　天武在医院，结识一个伤员王参谋，他动员天武去部队。天武和好友赵医生，吴医生一起，坐王参谋部队的吉普车去前线。刚出武汉，遇到敌机，司机和赵医生牺牲。天武和吴医生历尽艰辛，终于到达部队，被分配到前线医院。天武因为医术好，被突击队挑中，随突击队去攻占敌人山头。领队的是郑团长。这座山头，是敌人大部队逃跑的必经之路，双方士兵在这里进行了殊死战斗，最终中国军队控制了山头，使得包围圈里的日军全部被歼。天武在战斗中的勇敢和救护伤兵，得到肯定，战斗结束后，被授予上尉军衔。
　　武汉的抵抗继续进行。日本飞机狂轰滥炸，姨妈被炸死，赵医生的太太也被炸死，德济和赵医生的儿子兵兵成了孤儿。芷秀把两孩子都接到医院和自己一起。
　　颜珍回家告别。她要随演剧队去广西。处长带着他们，从武汉到桂林，一路有很多辛苦，也有若干笑话，最后抵达。
　　武汉开始疏散居民。凄凉的街道，到处封条，十室九空。老大从三厅回了。傅家妈妈带着老大夫妇和儿子汉华，老三夫妇和有为，老二颜法，一家人逃难。天鹏不肯离开家。一家人洒泪而别。
　　火车在半路遇到轰炸。傅妈妈被炸弹气浪所伤，不能动弹。颜法和颜胜找块板子，将母亲固定在车顶上，弟兄俩守着母亲，忍着寒冷，到长沙。在这里转火车到衡阳。衡阳有个亲戚文伯伯接纳了他们。
　　武汉进入最后动员。芷秀的医院不能带孩子突围，芷秀决定和两个孩子一起留下，等着中国军队回来。院长给芷秀一个地址，要她在寇兵进城之初去那里一个疗养院，疗养院长是美国人，和院长同学。芷秀找天鹏借了个板车，拉着两个孩子去东湖。疗养院长鲍洋人，收留了一万多中国难民。他们在这里住了几个月，直到城里秩序好转才出去。
　　1938年10月25日，日军占领武汉。日军残暴的屠杀。日军雇佣了大量汉奸。芷秀他们刚回家，就有汉奸带日本人来查户口。为首的是宾佬。宾佬以当汉奸为荣。
　　芷秀回到家，找天鹏，天鹏介绍她在一个姓夏的家庭做佣人。夏家和日本有很深的渊源。
　　夏家三个儿子。老大颜林老二久林都是为日本人做事的。老三长林教书。长林和两个哥哥不同，对日军是反感的。日本人来夏家做客，芷秀亲眼看见日本人的威风。
　　傅家老四在逃难前夕忽然失踪。此刻却到芷秀家来了。原来他在老师的引导下，参加了共产党汉阳游击队，做侦察员。现在他是到武汉来为游击队买药的。芷秀通过长林找关系，为老四买了药。长林和芷秀渐渐接近。长林讲叙了他的身世，他是一个佃户女儿的私生子，母亲受尽磨难。长林对芷秀表示倾慕。长林买药的事，被日本特务知道，将他抓进宪兵队。夏老先生到处找日本人帮忙，却没有一个人理他。长林在宪兵队里不堪凌辱，愤然自尽。
　　宾佬和一个日本兵服部混得很熟，常常带服部来函三宫玩。服部对天鹏很谨慎，同时也对天鹏的傲气耿耿于怀。一天，街坊龙爹爹和儿子驾船去卖萝卜，被日本巡逻艇拦住带走审查。一个日本军官给富士山牌香烟他们抽，龙爹爹抽了，小龙不敢抽，日本军官暴打小龙。原来富士山是日本军官最敬重的，小龙不抽富士山牌的烟，日本军官认为是大不敬，所以要打。又一次，街坊刘花匠卖花，一个日本军官要他把花送到军营去。刘老板走到军营门口，哨兵问了几句日本话，刘老板答不上来，被暴打。天鹏听见这两件事，认为日本人完全不把中国人当人看待。正好服部一个人来了，天鹏质问服部。服部反而说你们中国人就是该打，并且侮辱天鹏。天鹏一怒之下，打了服部一拳，服部半天不能动弹。街坊凑钱，让天鹏逃走。日本兵夜里来傅家，将家里砸烂。
　　德玲在小镇，本来过得十分平静，抗战爆发，她从报纸上知道组织还存在，现在正在各处抗日。她的心动了。她试探着询问丈夫陈子敬，陈子敬对国家漠不关心，德玲深深不满。一天，她看新四军的报道，竟然发现了肖老师的名字。这使她激动不已。
　　肖老师真的活着。他在监狱里顽强锻炼，恢复了体力，抗战开始，组织做了大量工作，使一些政治犯被释放。肖老师被派到新四军一支部队做政治部主任。
　　德玲决定去找组织，却对孩子流连不舍。经过长时间的徘徊，她终于给陈子敬留下一封信，离家出走了。
　　德玲经过千辛万苦，找到肖老师的部队，却得知肖老师因为事故牺牲。同时部队对她脱离组织后的表现无法证实，不能接纳她。德玲坚决要求留在部队，甘愿接受监控。部队组织了一个三人小组管制德玲。德玲勤奋地工作，和三人小组的组长李芳很要好。与德玲同时受到监控的还有两个知识青年，有国特嫌疑，战争时期，无法调查，一次紧急行动，两个青年被果断处置。德玲忧虑自己的命运，黄参谋长安慰德玲。正在这时，老上级祁大姐来部队巡视，遇见德玲，祁大姐证实了德玲的忠诚，嘱咐部队立即派人去小镇调查。经过调查，德玲的清白被证实，从而解除监控，恢复党籍，任部队文工团副团长。
　　部队和日军不断发生战斗。日军扫荡。文工团被包围，德玲和李芳一起逃跑，腿上中了一枪。紧急时刻，李芳将德玲推进沟里，自己引走敌人。李芳英勇牺牲。夜里，黄参谋长带人返回寻找文工团，德玲被救，黄参谋长将她安排在一个老乡家养伤。一天，德玲和房东大娘去山上，家里来了日本搜山队，他们找到一个本子，说老汉隐藏了新四军，老汉不肯出卖德玲，被日军打伤。乡亲们连夜将德玲转移到老汉女儿家。
　　黄参谋长来接德玲，两人夜里一起查哨，黄参谋长对德玲讲了他的历史。他的初恋女友林汉兰，和他一起读大学，参加地下活动被捕牺牲。黄坚持斗争多年，直到抗战开始，才被组织找到，安排到新四军。部队在一个小村子宿营。夜里，哨兵报告山上有动静，黄参谋长勘察，敏感地意识到有汉奸，部队当即撤出，在一个山上埋伏下来。下半夜，日军果然来了，他们扑了空，在返回的路上，被黄参谋长的部队打了伏击。德玲深深佩服黄参谋长。夜里，黄参谋长对德玲表示了自己的爱慕。
　　反扫荡结束，德玲去学习三个月，回来却得到黄参谋长牺牲的消息。原来是顽军下的手。司令员指挥部队，将杀害黄参谋长的顽军歼灭。给黄参谋长送葬后，德玲独自在山上，百感交集。
　　傅家在衡阳，艰难地度日。敌机经常来轰炸。一次老三带儿子有为出去，遇到敌机，老三他们躲进火车厢下，有为进去时头碰疼了，哭，一起的难民说哭不得，飞机上听见了。老三捂住儿子的嘴，等他松手，有为吐出血来。有为肺坏了，没有钱治疗，最后死去。翠荣从此不再与老三同居。
　　天鹏讨饭到了衡阳，找到傅家，得知孙子去世，悲痛欲绝。天鹏开荒。敌机天天来，傅家妈妈行动不便，天鹏在院子角落里挖了个简单的防空掩体，用方桌盖着，上面压棉絮，敌机再来，家里人都可以躲进去。
　　颜玉的婆婆带着小士民找到傅家。她家在逃难中遇土匪，所有财产失去。老汉病死，儿子失踪，走投无路的她，带着外孙来傅家。傅家见到曾经折磨大女儿的亲家婆婆，愤怒。婆婆忏悔。将士民托给傅妈妈，自己离去。士民和奶奶是有感情的，看着奶奶离去，显出伤心。
　　颜珍和包克从桂林来衡阳探亲。不久和包克结婚。
　　翠荣在儿子有为死后，万念俱灰，坚决出外做工。衡阳流行霍乱，翠荣感染了，奄奄一息。老二颜法在兵工厂做工，厂医是个军人，很有同情心，颜法求厂医，医生用留给军官的药给翠荣治疗，文伯伯又请来亲戚，用中医治疗，翠荣终于活过来。与此同时，传来美国与日本开战的消息，众人都庆贺。
　　老大颜启带着老三，开了中介公司，发了点财。老二颜法认为他们是发国难财，弟兄争执。
　　颜法在工厂，凭手艺做了木模工，结识了翻砂工老公，老公是中共地下党员。
　　兵工厂特务极多。厂秘书莫某看中了颜法，引诱他加入国民党，颜法坚决不肯。老公请颜法吃饭，两人谈起往事，老公原来是武汉工人纠察队的骨干。老公要颜法加入地下组织，颜法因为家里负担太重，拒绝了。但是对老公是同情的。
　　颜法认识了卖米粉的湖南姑娘蒋琴姑。琴姑和父亲，为了逃避日寇，从乡下来到衡阳卖米粉为生。一天，琴姑的父亲突发阑尾炎，颜法将其背到自己工厂里，请厂医治疗。琴姑感激颜法，邀请颜法去她家做客。琴姑属于多情的湘女。对颜法多有温柔的情意表示。一次敌机空袭，颜法和琴姑一起躲在防空洞里，看见敌机轰炸市区。敌机去后，颜法赶回家，发现母亲在敌机轰炸中受伤。不久傅家妈妈去世，临终嘱咐儿子们，要互相扶助。天鹏在老伴去世不久也倒了床，临终要求颜法为自己弄个棺材。颜法做好棺材给父亲看。父亲含笑去世。
　　小士民在外公外婆去世后，坚决要求去部队当兵。颜法送士民去部队，做了号兵。
　　颜法回到兵工厂，得知老公被便衣抓走了。颜法惆怅。
　　武汉，芷秀带着表弟德济和兵兵，找不到事情做。街坊周大哥是收废品的，帮助芷秀摆个小摊卖废品。一次日本宪兵队的电线被割，日本兵把全武汉的收废品的都抓到宪兵队，太阳之下蹲着，不给水喝，拷问电线事情。周大哥被带进大楼里毒打。日本兵抓到一个孩子，是他割了电线。日本兵用狼狗咬那个赤裸的孩子至死。芷秀他们被折磨了一天，过江回家。几个船夫自动用船送他们。船到江心，一个船工唱“苏武牧羊，”表达沦陷区人民的愤怒。周大哥伤好后，去大后方，临行与芷秀告别。
　　芷秀为了生活，无奈给一对日本夫妻做佣人。男主人松本其实是特务，女主人秀子倒很善良。傅家老大颜启从衡阳来武汉，带来两船草纸贩卖。他不听芷秀的劝告，去找宾佬帮忙。宾佬见财起心，和松本勾结，诬陷老大是奸细，把老大抓进了宪兵队。芷秀求助于秀子。秀子和宪兵队长是同学，她答应帮芷秀，但是芷秀必须找到二十家街坊做保。芷秀连夜找街坊，街坊们慷慨为老大做保。颜启被释放，货物却被没收，颜启破产，逃出武汉，不敢回衡阳，遇到一个打渔的船队，做了帮工。
　　松本因为妻子帮芷秀，很生气，辞退了芷秀。
　　战争深入，日本人节节失败，武汉的粮食紧张，日本人实行配给制，中国人只能吃极其粗劣、数量很少的食物，饥饿笼罩着芷秀家。邻居赵妈妈带芷秀去城外买米，偷越铁丝网回来。日本人对买米的，格杀勿论。一天夜里，他们偷越铁丝网，被埋伏的日本兵发现，赵妈妈被日本狼狗扑倒，芷秀和张石梁逃脱。夜里，他们俩返回去找赵妈妈，将赵妈妈背回来，请街坊中医胡聋子治疗，赵妈妈死里逃生。日本人在铁丝网那里疯狂地屠杀居民。
　　再不能买米了，芷秀只好在街头，为人补衣服赚钱。傅家老四遇到芷秀，告诉她自己在武昌开了一个公司。芷秀知道老四为新四军工作。
　　老四利用黑道，为游击队采购物资，结识了两个朋友云生和海带皮。
　　武汉忽然流行霍乱。日本人不分青红皂白，将有病的中国人统统抓进去，去的人再没有回来。德济也病了，时逢日本人挨家挨户搜病人，危急时刻，老四的朋友云生救了德济。胡聋子为德济治好了病。
　　老四再次为游击队运送药品。他和一个同志驾着小船，在长江中遇到日军巡逻艇。老四掩护同志跳水，自己壮烈牺牲。
　　老中医胡聋子去世。街坊祭奠，宾佬带日本兵来威胁街坊。众人在胡聋子出殡时一起下跪，对日本兵无声反抗。
　　日本衰像显露。一个日本兵突发神经，拿刀到处砍人，被宪兵抓走。秀子来找芷秀，告诉她战争对日本不利，她希望将来如果她和松本遇到麻烦，芷秀能照顾她的孩子仓野。芷秀答应。
　　天武托人给芷秀带信。鼓励芷秀熬下去。
　　天武随中国远征军入缅甸。士兵们英勇作战。他们部队在小城重挫日本兵。日军反攻，战局对中国不利。日军将远征军回国道路堵住，天武他们部队进了野人山。
　　一系列极其残酷的折磨。士兵们在原始森林里悲惨死去。天武带着几个女护士，顽强地前进。几个护士陆续死去。天武和护士李琴只剩一口气，走出森林，被部队兵站收容。
　　部队继续向国内前进。遇到不知名的民族。奇异的习俗。
　　部队强渡怒江。士兵们的英勇。黄连长带领本部占领一个山头，掩护部队过江。最后该连陷入绝境，全部牺牲。师长在部队过江后，被子弹打中牺牲。
　　部队休整。新师长力促天武和李琴结婚。吴医生来医院，讲述他们部队的遭遇。
　　远征军反攻。再次渡过怒江。强攻松山。惨烈的牺牲。李琴为救士兵牺牲。吴医生为救李琴牺牲。部队凯旋，天武回国，和儿子念龙团聚。
　　衡阳。傅家艰难的生活。老三去铁路跑车，遇到一个逃兵。老三同情逃兵，被黑道发现，勒索老三，老三不从，被黑道砍伤。颜法在兵工厂，因为不肯与特务合作，被威胁。加上老公被捕，颜法在兵工厂呆不下去了。颜珍为颜法在桂林找个无线电厂工作。颜法在无线电厂，发现厂长克扣工人，自己吃回扣。颜法揭发了厂长，却发现厂长和上面是一把的。特务去颜法家。工人们集体拿钱帮助颜法，颜法又回到衡阳。琴姑很高兴，让颜法在米粉摊旁边炸面窝。颜法和琴姑的感情渐渐发展。
　　日军发动打通大陆交通线的战役。衡阳人民逃难。琴姑父亲要回乡。琴姑和颜法流泪告别，约好胜利再见。
　　颜法去看外甥士民。士民和士兵们为衡阳保卫战做准备，士气高昂。颜法路上看见老公被士兵押着，脚镣手铐。这种情况下，老公还尽力掩护颜法。
　　衡阳保卫战。士民在连长带领下奋勇战斗。士民夜里和排长游泳过湘江，炸毁敌人大炮。中国军队大部牺牲，士民被俘。
　　傅家人逃到桂林，住颜珍家。颜珍的小女儿薇薇，可爱又可怜的孩子。颜珍和包克要去重庆，将薇薇托付给翠荣。薇薇和妈妈分开，很忧郁，从此不笑了。颜法带薇薇出去玩，被抓壮丁，关在牢里。翠荣找铁路上的关系和警察局疏通，警察局长在押送壮丁的时候，将颜法绑在最后一个，在一个山口，颜法解脱绳子逃走。回家看见薇薇病得奄奄一息，颜法发疯似的抱薇薇去医院，薇薇已经去世。老三回来，得知薇薇去世，迁怒于大嫂和翠荣。
　　车站。逃难的人们潮水一样。傅家人极其艰难的上了车。没有位子，坐在车顶上。当兵的撵他们下去，颜法和军官吵。军官带他们去炮车坐。
　　大嫂蓝彩云病。经过路上颠簸，衰弱到极点，车停，她下去解手，爬上来就不行了。她求颜法把她的三个孩子带出去，颜法答应，彩云死去不闭眼。
　　颜法和老三挖坑埋大嫂。还没埋好，火车开了，老三飞快填土，最后撵上火车。大嫂的小儿子新华没有奶水，也死去。五个人随火车到河池，租房子住下。
　　老三做搬运，颜法没有事情做。淑清发疹子，好了要吃粑粑，翠荣舍不得买，颜法怒，将桌子掀翻，翠荣精神受到打击，翠荣本来也有病，躺下就起不来了。翠荣死去，颜法深深内疚。
　　弟兄俩为人送货到大山那边。夜里渡船不开，颜法要跳江，老三将一天的工钱给渡工，两人才回来。两个孩子已经含泪睡了。
　　日本人追来。弟兄俩带着孩子沿着铁路线逃难。老三挑一副箩筐，一头是淑清，一头是锅碗。汉华五岁，跟着大人跑。鞋子没了，用布包着脚走。到处都是死亡的难民。到处是被遗弃的孩子。逃进贵州。在一个小镇上，溃兵将老百姓的牛杀了卖。老三买了牛肉。颜法感觉不祥，坚持要离开小镇。四个人在野外露宿。夜里，镇上来了许多武装分子，向军队开火，军队逃走，逃难的人被抢走全部财物。不服从的被杀死。逃到独山。日本人追来。逃过深河，日本人在这里被挡住。
　　淑清坐箩筐不舒服，老要大人抱，老三发烦，将淑清放在沟里，上面盖上石板。淑清惊恐，从此不敢要大人抱。老三忽然病了，是得的霍乱。四个人困在一个小村子里，靠挖红薯生存。老三悲愤地向颜法和孩子告别。颜法安慰老三，自己在一个小桥边卖开水。遇到老厂长，他给颜法药，老三吃了药好了。
　　到贵定，颜法又病。遇到一个父亲做官的街坊。那人在这里买了房子，专门吃鸦片烟。他对颜法很热情，熬了海鲜汤给颜法喝，颜法喝了汤好多了。到达贵阳。在这里他们向重庆颜珍写信，要她寄钱来。颜珍没钱，告诉了颜法的师兄柳学友，学友寄来钱，他们用这笔钱坐汽车到重庆。
　　学友将老三安排到美军食堂做事。颜法到美军招待所做木工。木工组长舞弊，被赶走，颜法做了组长。
　　日本投降。军队急速进入武汉。宋军长先期进入，在龟山遇到父老，军民一起痛哭。武汉受降。大游行。
　　宾佬被抓起来。夏家为日本人做事的老大老二也被抓起来。
　　居民到松本家，找他算账。芷秀将秀子的孩子仓野收留到自己家。等事态平息，将仓野送还秀子。秀子对日本人的行为道歉。
　　芷秀收到哥哥的信，说不能回家，预示着还要打仗。又收到林连长的信，他已经受伤残废了，被边疆一个农妇收留，做了农妇的丈夫。芷秀悲伤。
　　武汉，接收大员满天飞。到处是失业，到处是贿赂。宾佬送钱被释放。夏家老大老二也送钱被释放。芷秀卖香烟。表哥德洪以接收大员身份回了。战争时他在后方，养尊处优，现在他带着夫人，住在豪华的房子里，过着灯红酒绿的生活。德洪提都不提亲弟弟德济怎么办，德济也央求芷秀，不要把他交给哥哥。
　　重庆。美军撤走。老三做脚夫。颜法失业，到一个小工厂做杂工。结识刘石。刘石对颜法讲了自己悲惨的前半生。刘石是地下党。他看中颜法的诚实，启发颜法，叫他跟着进步力量走。
　　重庆电厂一个工人收电费，和特务发生冲突，被枪打死。刘石带着颜法和另一个骨干张颜，动员社会力量，为工人讨回公道，特务被处死。特务机关抓住电厂一个工人，严刑逼供，刘石得到消息，赶紧叫张颜和颜法撤退。傅家四个人坐驳船离开重庆。
　　船老板讲三峡神奇故事。船上人赌博。老三赢了钱。一个职员却输掉了所有工资，一家人惶惶不安。颜法动员老三，将钱退给了职员。船到宜昌，看见枪毙共产党人，颜法愤怒。
　　四个人回到函三宫。老大先回了。老五夫妇也回来，带着一个孩子。芷秀也来了，团聚。
　　颜法找工作。刘石嘱咐他要进大工厂，颜法多方托人，最后进了军用被服厂，结识工人老丁老倪和小彭。等了许多日子，终于接到刘石的信。
　　武汉地下党历史。
　　早在抗战初期，中央社会部就秘密派了干部到武汉潜伏。小曾来汉，做地下党市委书记。刘石负责工运。张颜来汉，找颜法，颜法将其安排进被服厂做工。刘石发展颜法入党。颜法又动员小彭，小彭是穷苦农民的儿子，很快就接受了党的理念，入了党。被服厂支部建立。
　　武汉爆发学生运动。武大是学潮中心。特务夜里抓捕学生，引起学生反抗。特务开枪打死三个学生，全市爆发大风潮，声援学生。当局采取一切手段，平息了风潮，却暗地里调查地下党的参与情况。刘石得到情报，武大部分积极分子暴露，特务将抓捕。刘石派小彭去武大送信。小彭在接近宿舍时被埋伏的特务堵截。关键时刻，他把情报放进嘴里嚼烂。特务将小彭抓走，严刑拷打，小彭坚贞不屈。地下党积极营救。中秋节，颜法去给小彭送吃的，当天夜里，小彭牺牲。临刑前请狱警告诉家人，他没有做不孝之子。
　　老三常常去芷秀家，帮芷秀。德洪为了讨好上司，将芷秀他们住的房子出卖，不顾芷秀死活。老三遇见，打了德洪，被警察抓走。出来后去找芷秀，要芷秀嫁给他。老大和颜法去说媒，芷秀给哥哥写信，天武回信表示同意。老三和芷秀结为夫妻。
　　老三和芷秀住到汉口。地下党经常在他家开会。被服厂当局本来答应工人发给加班费，后来却反悔。工人愤怒聚集。厂警和特务开枪，打死老丁老倪。工人罢工。颜法和张颜在刘石领导下，积极参与领导罢工。最后逼迫当局妥协，工人抬棺游行出殡，造成极大的社会效应。
　　特务们暗地调查。颜法和张颜暴露。张颜转移。颜法在老三帮助下，到汉阳郊区老五家隐蔽。刘石给颜法指示，市委决定派颜法去东北，参加全国劳动大会。刘石要颜法三个月内赶到东北。组织没钱，刘石要颜法自己想办法。老三慷慨解囊，筹集了六十万给颜法。颜法到广州，在接头的宾馆，发现异常。他稳住神，离开宾馆，去另一个接头地点。得知宾馆已经被敌人破坏。广州地下党的老周对颜法无微不至，一直将他送上船。颜法到香港，坐上苏联货轮，经过朝鲜，到达哈尔滨，作为国统区唯一的代表，参加劳动大会。
　　德玲的部队在抗战胜利后，根据中央指示，马不停蹄奔赴东北。到达后划分军分区，德玲做了军分区政治部副主任。部队被土匪袭击。司令员设下计谋，部队装作离开，引诱土匪来攻击。德玲带队坚守。战斗进行之中，大部队返回，将土匪击溃。
　　国民党大举进攻。德玲的部队艰苦奋战，接近全军覆没。夜里突围命令下来，他们撤出战斗，退过松花江。
　　部队没有兵源，没有物资，极其困难，老百姓不理解部队，认为中央军是正统。上级决定全面开展土改，发动贫苦农民革命。德玲带一个工作队，到王家屯搞土改。农民不了解，同时害怕报复，都远离工作队。工作很难开展。上级及时传达了邻省经验，对地主采取强制措施，将地主财产分给贫苦农民。农民的积极性被调动起来了，王家屯农民跟着德玲他们，分浮财进而分土地。一个贫苦农民的媳妇，在土地分到后，竟然用嘴去啃泥土！在保卫胜利果实的口号下，开始扩军。农民积极参军。部队兵强马壮，很快开始反攻。
　　德玲的部队围困长春。天武就在城内。
　　天武在困难时候，尽可能照顾一对老夫妇。他省下自己的口粮，给老夫妇吃。
　　天武部队已经弹尽粮绝。在军事会议上，司令官要天武发言，天武直说现在应该以保存士兵生命为目的。大部分军官都同意。司令官派代表和解放军接洽，被允许起义。部队开出城，士兵们得到食物。军官们集中学习。
　　德玲在情报里看到天武名字。天武起义后，她马上来找天武。司令员和参谋长请天武吃饭。安排天武去解放军野战医院做副院长。
　　东北形势飞速发展。上级从部队调干部培训，准备进关接收大城市。德玲终于离开部队，调到地方学习。在这里她遇到颜法。两人开始不认识，一次偶然机会，谈到故乡，才知道彼此家庭很接近。两人赶快去找天武，三个人在天武医院聚会。天武不能进关，要留在东北。三人依依惜别。
　　部队进关。很快打到武汉。在城郊，刘石带人来接部队，和颜法遇见。
　　干部大队迅速分到各个部门。德玲到市文化局，颜法在工会。颜法多次给琴姑写信，都是石沉大海。颜法向上级汇报，组织出面和琴姑家乡地方政府联系，得到回答，琴姑父女从38年离开家乡，再也没有音讯。颜法悲伤。
　　祁大姐来武汉，极力促成德玲和颜法成家。在祁大姐促成下，两人组成家庭。新婚之夜，德玲要求不急于在一起，颜法理解。
　　颜法开车回函三宫。街坊很多人来谈话。回去后，颜法受到组织批评，说有“衣锦还乡”的嫌疑。颜法检讨，付了汽油费。
　　德玲思念孩子。向组织打了报告，希望找到儿子福生和女儿枣花。组织派人去小镇，陈子敬已经离开小镇，到上海去了。组织派人去上海，找到颜珍，一起寻找陈子敬。最后找到。陈子敬做过资本家，已经破产，住在一个小屋里。颜珍和组织上的同志做了很多工作，说法陈子敬。并且许诺给他定小贩成分，同时安排他去医药公司工作。陈子敬才答应。可是福生已经病逝，他们只带着枣花回武汉。德玲得知福生不在了，当时瘫软，回家吐血。
　　武汉开始整顿社会秩序。一个码头上血债累累的黑道老大，送金条给军代表，被当做典型，立即镇压。此举使市民叹服。宾佬被抓起，以汉奸罪公审。颜法去找老大颜启，要老大去揭发。老大却说：何必落井下石。颜法气得给了老大一耳光。
　　颜法记得当年在黑监狱里几个农会会员，那个老者要求颜法将来把他们在狱里的表现告诉组织。颜法去阳新，找到地方政府，请求寻找老者的家乡。可是时间久远，没能找到。
　　颜法带着遗憾回武汉，得知老四的下落有了。老四当年的同志带着他们，找到老四牺牲的地方。傅家所有人除了德玲之外都来了。
　　浩瀚的江水边，他们祭奠老四。
　　长江，滚滚向前。