《寂寞如血》(第一单元)
一、英雄梦
2007年的一天,在中国海军陆战队某大队的一次演习中,两栖侦察分队的中士李成意外受伤,住进了医院。因为百无聊赖,他到街上买了一本杂志,偶然读到了这样一段文字——
抗战初期,八路军在山西前线缴获一册日军密码本。因为当时我军没有破译日军密码的能力,所以派人将密码本转送给重庆方面。这样做,也是为了表明我们坚持抗日统一战线的诚意。不料这件事却引发了军统和中统之间的一场冲突,为此我方的交通员险些遇害。后来,密码本还是按事先约定交给了中统有关部门破译。
这段文字让李成兴奋不已。碰巧同班战友李小阳来医院看望他,李成将这本杂志举到李小阳面前,充满自豪地说:“这篇文章里说的八路军交通员就是我爷爷!”
“你爷爷?你爷爷不是一个看林子的老头吗?”李小阳根本不信。
“可他不是一般的老头,他是老八路,是英雄!”
“你别胡扯了!老八路是什么概念,啊?就算不住在干休所,至少也该享受一定的特殊待遇吧?”
李小阳说的不错,只要是老八路,肯定会享受一定的特殊待遇。可李成的爷爷只是一个看林子的老头,没有老八路这个头衔,也没有任何特殊待遇。他所能享受的,除了位于半山腰上的看林人小院,再就是每天黄昏,他可以在山下“金盅河小酒馆”门前坐在专门为他准备的那张藤椅上,品尝一壶老酒和两碟小菜。
李成当兵之前,曾带着一位女同学来到金盅河边,指着爷爷介绍说:“那就是我爷爷,听我爹说,他每天这个时候都会坐在这里,差不多已经有五十多年了。”
“在这儿坐了五十多年?”女同学一脸惊诧地望着坐在酒馆门前的老头,“那他一定成仙了吧?”
“我是说这种现象已经持续了五十多年。”
“对呀,一个人能在一个地方坐五十多年,这种现象肯定不是一般现象嘛!你爷爷是干什么的?”女同学好奇地问。
“看林子的。”
“哦——”
“不过有人说他当过八路军的交通员,打过日本鬼子。”
“噢——”
“可他自己不承认。”
“啊?”
“有点奇怪,是吧?”
“嗯——”
“我一直想弄明白,他到底是不是当过八路,如果当过,为什么他不承认呢?这应该是荣誉啊!”
“也没准儿是负担。”女同学一脸深沉地说。
“负担?为什么?难道荣誉还能给他的生活带来不便吗?”
“会给他的心理带来负担。”
“心理?什么心理?”
“我也说不好,大概是一种——后现代心理。”
李成虽然从小不爱读书,但是对“后现代”这个词却有独特的理解:“啊,我明白了,你是说,他的过去是现在,也就是后来才被发现的。”
女同学一本正经地点了点头:“没错,后现代,就是后来发现的一代。”
••••••
自从在那本杂志上看到那篇文章之后,李成就经常做同一个梦。
弥漫的晨雾在湖面上飘荡。
一艘日军巡逻艇开来,隆隆的马达声惊飞了一群水鸟。
湖边的树林里,埋伏着二十几个八路军战士,每个人的头上都戴着树叶编织的伪装圈,只有李成的脑袋上扣着一顶凯夫拉头盔,而且还紧绷着海洋迷彩布。
李成望着这些战士,心里很纳闷:队伍里突然多出一个海军陆战队员,他们怎么一点都不觉得惊奇呢?我可是从二十一世纪来的,我手里的武器你们别说见过,连听说都没听说过!
“喂,伙计,你瞧瞧,这是九二式狙击步枪,带红外瞄准具。喂,你听见没有?这枪——”
“闭上你的臭嘴!准备射击!”
这时日军的巡逻艇已经靠岸了,十几个鬼子先后跳下来,迅速散开,排成战斗队形后开始向树林逼近。
八路军指挥员很威武地挥了一下驳壳枪,高喊一声:“打!”
——我靠,你喊什么?让我先开一枪,干掉那个军官不好吗?
枪声大作,十几个鬼子转眼已经倒下了七八个。李成赶紧瞄准,十字标线重新锁定了挥舞战刀的日军军官。他屏住呼吸,轻轻扣了一下扳机——咦?怎么没感觉?再扣一下,枪还是没响。
——怎么回事?我不是在做梦吧?
李成用力掐了一下自己的胳膊——好像有点疼。他再次瞄准,重新锁定那个军官,又一次击发——见鬼,枪膛空了!
这时日军的另一艘巡逻艇赶来增援,机枪、小炮一起开火。日军士兵发起了勇猛的冲锋。
李成只顾检查狙击步枪,忘了隐蔽。一发子弹打中了凯夫拉头盔,虽然并没有穿透,但是让李成的脑袋和心藏都感觉到了强烈的震动。
——这不是梦,不是梦!可这枪怎么会这样呢?靠,我就不信你打不响!
他使劲拉了一下枪机——真要命,枪机竟然被他拉掉了。也就在这时候,两个日本兵冲了过来。李成毫不犹豫地把手里的枪机扔了过去,不偏不倚正好砸中日本兵的脑袋。另一个日本兵狂叫着扑过来,三八大盖的刺刀直逼胸前。李成一侧身让过刺刀,挥手一记左勾拳。只听咔嚓一声,日本兵的脑袋歪了。
李成先是一愣,看到日本兵歪着脑袋雄赳赳地倒下去,不由乐了。他正要拿那支三八大盖,一发子弹打中了他的胸膛。
“李成,李成!”一个熟悉的声音在耳边催促道:“快起来,该你换岗了。”
李成猛地睁开眼睛:“鬼子!鬼子!”
李小阳拍了拍他的脸:“哎哎哎,看清楚,是我,什么鬼子!”
李成眨了眨眼,突然长出一口气:幸亏是个梦,要不然——丢人哪!
吃早饭的时候,李小阳问李成昨晚到底梦见了什么。李成说:“我梦见咱俩跟着一队八路军去打小日本的汽艇,眼看鬼子就要冲上来了,可你的枪却怎么也打不响,就在这时候我……”
“哎哎哎——是你的枪打不响吧?”
“九二式狙击步枪,那不是你用的吗?我的枪是九五。”
“那你打死几个鬼子?”
“十几个吧,我还没来及数,你就把叫我醒了。”
“十几个?行,小子,你现在都敢吹美国牛B了!”
“不是吹,真是十几个——”
“得得得,别吹了。我看哪,你还是赶紧复员回家吧。等你把你爷爷过去那段光荣历史整明白了,你就不会再做这样的梦了。”
“我已经明白了,我爷爷当年肯定是一个秘密交通员,他做的事情是不能公开的,只能当无名英雄。”
李小阳不屑地吹了声口哨:“那我给你一个建议。睡觉之前,别再想八路军这三个字。你就想——哎,你爷爷的掩护身份是什么?”
“说书人。”
“那你就把自己也想象成一个说书人。”
“唔,你说的有道理。”李成认真地点了点头。
当天晚上,李成按照李小阳的建议,躺下睡觉前默默地提醒自己:“我不是八路军,我不是八路军,我不是八路军——”
“喂,你嘟哝什么呢?怎么跟念经似的?”班长罗一民好奇地问。
“啊?哦,明天不是要会操吗?我在背队列条令。”
“滚你的吧,队列条令里有‘我不是八路军’这六个字吗?”
李成心里一惊:哇塞,班长怎么知道我在念什么?
“你小子是在想你爷爷的事情吧?”罗一民神秘地眨了眨眼。
“哎,班长,你怎么知道的?”
“我会读唇语。”
“什么?”
这时熄灯号响了,罗一民拉灭电灯,躺下不再说话。李成探着脑袋看了看他,刚想问什么,忽然发现李小阳正窃笑。他明白了,准是这小子把自己做梦的事情告诉了班长。
“哼,你等着吧,我今天非梦见你不可!”李成凑到李小阳床边,狠狠地说了一句。
“嘁,我才不信你有这本事,想梦见谁就梦见谁!”
李小阳错了,李成就有这本事。因为他是说书人的后代,他的血管里流动着一种编织传奇的天性。遗憾的是,这天晚上入睡后,他还没来及做梦就被一阵紧急集合哨惊醒了。
一分钟后,两栖侦察队集合完毕,来到作战室领受一项紧急任务。大幅电子地图上呈现出一个小岛的轮廓。
“这就是落鱼岛。根据卫星侦察,一艘不明国籍的拖网船在这一带游弋了三天之后突然去向不明,同时我们的监听站发现,从这座岛上开始发出大功率的电子信号。上级命令,我队分成三个战斗组,从东、西、北三个方向对该岛进行战斗侦察。”
李成悄悄拉了一下罗一民,低声问:“不会又是演习吧?”
“你自己不会看吗?”罗一民向门口努了努嘴。
两个战士已将两箱实弹放到了门口,准备分发。李成看了看李小阳,只见他正用力掐着自己的胳膊,以证实这不是在做梦。李成内心一阵狂喜,琢磨着回家后该如何向爷爷讲述这场即将发生的战斗——
二、 杀人与杀猪
“那是一座荒岛,东面是悬崖,光溜溜的,寸草不生,别说人,连只鸟都藏不住。而我们小组五个人,却要从这个鬼地方爬上去。”
吃早饭的时候,李成一只手拿着筷子,一只手端着碗。他用碗里的米粥表示大海,用筷子将两粒大米按在碗的边缘,对爷爷说:“您看见了吧?当时的情景,差不多就是这样。”
“嗯,是够危险的。”爷爷点点头。这是李成复员回来之后,第一次和他一起吃早饭。
“这还不算什么,更要命的是我和李小阳快要爬上去的时候,耳迈里传来了中队长的紧急命令。”
“啥叫耳迈?”
“就是——”李成看了一眼挂在墙上的老式半导体收音机,“哦,就像那个收音机的耳塞一样,放在耳朵里的。”
“那不就是耳机子嘛!”
“我们叫耳迈。哎,那东西可比你的耳机子贵多了!”
“知道,知道,你们用的东西,啥都比过去贵。连手纸都四毛多一卷,过去才几分钱。”
“那是,时代不同了嘛。哎,啥叫手纸?”
爷爷愣了一下:“手纸你都不记得了?就是你擦屁股用的。”
“嗨,那叫卫生纸!”
“好好,卫生纸。你赶紧往下说吧,我都快吃完了。”
“我刚才说到哪儿了?”
“你和李小阳快爬上那个悬崖了,忽然从耳机子里传来一卷手纸——”
“啊?”
“哦,不是手纸,是卫生纸。”
“什么卫生纸,是命令,中队长的命令!”李成气得用力放下碗。“爷爷,你咋听得这么不用心呢?这可是我的战斗经历啊!”
“知道,知道。你赶紧说吧。啥命令?”
“算了,我不跟你说了。”李成起身要走。
“嘿,小兔崽子,又跟我倔是不是?坐下!”
“我不坐。”
“你坐不坐?”爷爷一把抓起那根烟袋锅,威胁地晃了晃。
看到这根长长的烟袋锅,李成的心头不由一动。他忽然想起自己曾经做过一个梦,和经过做的那个梦完全不同。他梦见爷爷和一个八路军侦察员接头时,手里拿的就是一根烟袋锅,好像那是接头用的暗号。
“好好,我坐,我坐。”
李成装作无可奈何的样子坐了下来。他从小就想听爷爷讲述自己的战争经历,可是爷爷总是用一句话就把他给打发了:“打仗这事儿,其实没啥可说的。”他当然不信。后来他当兵参加了海军陆战队,在经历了三年魔鬼训练并且参加了一次军事行动之后,他对战争的期待日益强烈。遗憾的是他的服役期满了,只能乖乖回家。但这不等于他的英雄梦想从此终止了,正相反,这三年的军旅生活使他的“英雄情结”得到了强化,他比过去更迫切地想知道爷爷的战争经历,希望从中找到一种血脉相承的英雄风骨,或者说,找到一剂治疗内心空虚、精神寂寞的良药。有过当海军陆战队员的经历,无论多么刺激的军事游戏,都很难让他的神经感觉到刺激,无论多么惊心的战争电影也无法让他的内心感到震动。他需要感受的是真实的、能看到鲜血的、你死我活的较量。
他很清楚,要想让爷爷说出自已的战争经历并非易事,他必须使用计谋,比方说“抛砖引玉、欲擒故纵”等等。这种计谋在海军陆战队员的训练中,统称为“心战”。虽然李成在心战训练中没有得过优秀,但是此刻他却将这项技能运用得恰到好处。
“你接着讲!你那耳机子里传来的是啥命令?”爷爷果然上钩了,他很想知道李成在这次战斗中的表现。
“中队长说,岛上有敌情,命令我们做好攻击准备。他特别强调,这不是演习。”
“那你肯定高兴死了。”
“那可不,我当时那个激动啊,心都快从嗓子眼儿里跳出来了。可是没想到,在这么一个关键时刻,我竟然——”在李成的脑海里,那惊心动魄的一幕就像电影画面一样清晰——
头上悬崖,脚下是大海。五名海军陆战队员像壁虎一样紧贴在峭壁上。山顶上突然响起了枪声。