33驾驶舱，内，日
　　左屏，飞船模型缓缓翻滚着沿绿色航线飞行。
　　右屏里，机械臂抓着卫星，柳毅拆下卫星上的电池板。
　　柳毅（扬声器）：质量多少？
　　王力：六吨！
　　柳毅（扬声器）：六吨？军用卫星？
　　王力：管它军用民用，摘下来，它就无用！
　　右屏，柳毅将电池板放进气闸。
　　王力：飞船一百五十吨，卫星六吨，速度相差一百三十米，合为一体后，飞船又减速了零点一米，航向降低了三度，速度降低，方向也变了，这就是完全非弹性碰撞的效果！
　　柳毅（扬声器）：高度两万五千公里，速度每秒三点七公里，航向五十四度？轨道应该也变了？
　　王力连敲键盘：是的，远地点三万七千七，近地点三万七千六，平均速度三公里，周期二十二小时！
　　柳毅（扬声器）：这条轨道高出同步轨道，危险！
　　王力：这条轨道距离同步轨道不远，没有卫星，没有太空垃圾，有什么危险？
　　
　　34太空，外，日
　　地球半明半暗，明面上，白云如流，海陆模糊。暗面上，灯光如萤，点点簇簇。
　　柳毅：这条轨道是没有卫星，没有太空垃圾，但有高能粒子。
　　王力（扬声器）：范艾伦带！地球磁场捕获的高能粒子！
　　柳毅：高能粒子的辐射会摧毁电子元件，破坏电脑。
　　王力（扬声器）：也会伤害人体细胞！哎呀，柳工，你、你已经遭受几个小时的辐射了！你怎么样？有没有不舒服？你回来，我出去……！
　　柳毅：我们不能去那么高的轨道，必须尽快降轨！
　　王力（扬声器）：降轨？发动机坏了，怎么降？
　　柳毅飞到机械臂上：卫星上有姿态发动机。
　　王力（扬声器）：呃，对啊！我们可以用卫星的姿态发动机作动力！
　　柳毅拆开卫星外壳，查看姿态发动机铭牌：最大推力十吨！
　　王力（扬声器）：推力十吨，加速度零点零七，现在高度两万五千公里，速度每秒三点七公里，五十五小时后减速到零，六十个小时后回地球，但落地速度将超过每秒七点九公里！
　　柳毅查看燃料计量表：燃料罐里肼燃料只有百分之十！
　　王力（扬声器）：百分之十？这么少？最多只能用十分钟！
　　机械臂落在舱体上。
　　柳毅拆卸姿态发动机：这是颗废旧卫星，燃料快用完了！
　　王力（扬声器）：飞船总质量一百五十吨，加速度零点零零七，十分钟，能使飞船减速四十米，降轨……十一公里！
　　柳毅：扔掉燃料动力舱用呢？
　　王力（扬声器）：扔掉燃料动力舱，工程驾驶舱质量十六吨，加速度零点六二五，十分钟，能减速三百七十五米，降轨一百一十二公里。
　　柳毅：摘一颗减速三百七十多米，摘十颗同样的卫星，有充足的肼燃料，就能减速到零，自由落体回地球了？
　　王力（扬声器）：是！但我们摘得到吗？关键是燃料，没有足够的燃料，我们回不去！
　　柳毅提着姿态发动机飞到动力舱上：飞船还有多少燃料？
　　王力（扬声器）：还有十吨液氢、八十吨液氧！
　　柳毅把姿态发动机放在动力舱上：如果把它们全部送进姿态发动机里去燃烧，够不够我们回去的？
　　王力（扬声器）：这取决于它的燃烧效率！
　　
　　35动力舱，外，日
　　姿态发动机固定在舱体上，柳毅拆开氢气舱顶罩，抽出氢气输送管接入姿态发动机。
　　王力（扬声器）：柳工，如果这办法可行，我们再摘几颗卫星，把它们的姿态发动机拆下来绑在动力舱上吧？屁股上绑一圈姿态发动机，飞船变成捆绑式火箭，推力肯定大！
　　柳毅：卫星国籍不同，软件不一样，你能协调、控制好它们吗？
　　王力（扬声器）：能，不就是一些开关、闸阀、传感器吗？我写几个代码就行！
　　柳毅拆开氧气舱顶罩，把氧气管接入姿态发动机：可是，飞船上没有接头、三通和气管来分流、输送氢氧呀！
　　扬声器里嘟嘟连响。
　　王力（扬声器）：软件解析编译完成！
　　柳毅：开始测试！
　　扬声器里一阵轻响。
　　王力（扬声器）：闸阀开启，氢泵开启成功，氧泵开启成功！燃烧室开启，氢氧混合比百分之七十！
　　柳毅：点火！
　　“蓬”地一响，姿态发动机喷出白色气流。
　　王力（扬声器）：点火成功！加大供气量！
　　姿态发动机尾部，白色气流越来越长，越来越粗。
　　柳毅：推力多少？
　　王力（扬声器）：推力八吨，加速度零点零五。
　　柳毅：燃料消耗量？
　　王力（扬声器）：氢每秒零点三公斤，氧每秒二点二公斤！四十分钟后，减速一百五米，飞船以环绕速度绕轨飞行；十小时后燃料耗尽，飞船减速一点八，剩余两公里！
　　柳毅：还不够……！
　　火光忽起，姿态发动机爆出一团火球，扬声器里一声巨响，舱体上碎片飞散。
　　王力：爆炸了！
　　船身一沉，柳毅飞起：关掉，快关掉……！
　　一块碎片飞来，柳毅伸臂抵挡。
　　“扑”地一响，扬声器里响起漏气警报声。
　　王力（扬声器）：关闭闸阀，关闭燃料舱！柳工，你怎样？
　　动力舱上，火球渐灭。火球上方，柳毅漂浮翻滚，喷出一支血箭，洒落一片血雾。
　　柳毅：太空服破了，漏气……！
　　扬声器里，王力大惊：快，堵住破洞！
　　柳毅左手伸过来，用力捏住右臂，眼前渐黑，呼吸渐难。
　　王力（扬声器）：机械臂，救人！柳工，坚持住！
　　机械臂转过来，抓住柳毅，一把塞进气闸。
　　王力（扬声器）：关闭气闸，加压！
　　
　　36气闸，内，日
　　地板一滩鲜血，柳毅靠壁而坐，脸色苍白、满身血污。
　　王力飞针走线，缝合柳毅右臂上的伤口。
　　柳毅痛醒：我昏过去了？
　　王力手术钳拉扯缝合线：姿态发动机爆炸，碎片击穿了你的太空服，划伤了你的手臂，你受伤昏迷了！（熟练地打结、剪断缝合线）如果不是太空服，你这条胳膊就断了！如果没有捏住手臂堵漏洞，你不仅会因为太空服失压而缺氧窒息，血液也会喷出来流干，变成干尸！（取棉纱覆盖伤处）如果没有机械臂，你回不了飞船！如果我不会做手术、止血缝伤口，也没办法救你！
　　柳毅：谢谢你！（四望）飞船怎么样？
　　王力用绷带缠绕柳毅右臂：姿态发动机炸碎、动力舱外壳烧黑、燃料舱关闭！
　　柳毅：是氢气泄漏引起的爆燃？
　　王力：是，氢气是体积最小的原子，能穿透所有物质。
　　柳毅摇晃脑袋：卫星的姿态发动机是利用催化剂分解肼产生的氢氧气体的燃烧来推动卫星，飞船发动机是利用液氢液氧气化后的高压气体的燃烧来反推飞船，虽然都是氢氧燃烧，但设备的原理、技术标准不一样，气体的压力、温度、流速不一样，我们直接把高压氢氧送进姿态发动机里燃烧，是不行的，只会引起氢气爆燃！
　　王力收拾急救包：是的，如果炸穿飞船，我们只会成为太空垃圾！
　　柳毅扶着舱壁站起来：我们只能摘卫星，取卫星的燃料和姿态发动机来作动力了！
　　王力扶着柳毅：是，但要摘卫星，就必须把轨道控制在三万六千公里的同步轨道以下，超过这个轨道就没卫星可摘了！
　　柳毅单手旋开舱门：燃料舱里的氢氧用不上了，打开加注口，把它们喷射出去减速！
　　王力：不燃烧，直接喷射？
　　柳毅推开舱门：对，燃料舱里有一百多万个大气压，喷射出来就会产生推力，只要朝前方喷射，持续的推力就会使飞船减速！等减速到环绕速度的时候，我们在同步轨道上摘卫星，等积攒到足够的肼燃料，再用卫星的姿态发动机作动力控制飞船、减速降落。（进入工程舱）我们先在电脑上模拟、验证。
　　王力指着舱柜里的太空服：你的太空服……？
　　柳毅回头看一眼沾满鲜血的太空服：不用管它，维生系统会自动清理干净！（笑）你手术做得这么好，应该也会补太空服吧？
　　王力摇头：太空服能补吗？针眼不会漏气吗？你这件太空服不能穿了！
　　
　　37空间站，外，日
　　蓝色星球上，白云翻涌，涡流四散。
　　卫星如箭飞逝，空间站冉冉而来。
　　图强（扬声器）：望远镜看见，貔貅号出现氢气燃烧的光谱。
　　康正（扬声器）：他们点火了？
　　图强（扬声器）：但很快就不见了，应该是失败了，发动机重启失败！
　　康正（扬声器）：只要不放弃就不算失败！他们是我国优秀的宇航员，肯定有办法回来！
　　
　　38驾驶舱，内，日
　　左屏，飞船模型翻滚，屏幕下方数字不断跳动。
　　右屏，星光下，动力舱上一片乌黑。
　　电脑女声：高度两万八千公里，速度每秒三点五四公里，航向五十五度。
　　柳毅看着左屏：那台姿态发动机炸没了？
　　王力：全碎了！它工作了三分钟，减速了十米，但飞船仍比环绕速度快一百四十米。
　　柳毅：燃料舱不在飞船轴线上，直接喷射燃料可能会使飞船加速翻滚。
　　王力：燃料动力舱质量大，飞船质心在燃料舱和工程舱的对接口附近，只要气流方向、飞行方向和质心三点一线，就不会加速翻滚，就能使飞船减速！
　　左屏，图像放大，两条虚线交叉穿过飞船模型。
　　柳毅：能保持喷射方向稳定？
　　王力点击键盘，飞船模型上跳出一根红色直线：这是陀螺仪的指示方向，它始终指向太阳，恒定不变，电脑会根据它与飞船轴线的角度随时计算、自动调整，只要机械臂固定好加注口的方向，就能！
　　柳毅点头：模拟效果怎么样？
　　王力查看数字：加注口每秒喷射零点三吨氢气，三十三秒喷完，减速十米！
　　柳毅：液氢半分钟喷完，才减速十米？
　　王力：是的，飞船质量大，惯性大，喷射氢气的力量几乎全都消耗在纠正翻滚、稳定姿态上了！
　　柳毅：氧原子质量是氢原子的八倍，喷射氧气应该能减速八十米！八十加十等于九十，喷完燃料能减速九十米？
　　王力：不止九十米！纠正翻滚后，氧气是飞船最大的质量，随着氧气的减少，飞船质量会不断减小，减速会逐渐增大，应该能减速一百二十米左右！