简要梗概：
　　身负网贷苦不堪言的某地产中介青年男子，小心翼翼地深藏着文学梦。
　　一对高校离休夫妇，丈夫腿麻之后，下肢几乎不能动，瘫痪在床，强烈的自尊心使他心门紧闭，作为一名一辈子教人写作的成功教师，也得过“桂冠诗人”，可他给自己深爱的妻子没写下一字。
　　因疫情，中介青年男子与离休夫妇相识，彼此打开心门，并成为忘年交。
　　
　　详细梗概：（2863字）
　　林育是某地产门店入职一年的员工，可这么长的时间相处下来，还是与店里同事格格不入，他喜欢诗歌也写诗歌，没有人知道。
　　这天，他懒散的走在上班途中，没想到错过打卡时间，迟到一分钟被店长赖起罚给所有同事买早餐，打扫厕所的事也落在了他的头上，他的窘象被上门挂牌房子的邓阿姨看在眼里。
　　午饭后门店内电话声音此起彼伏，但大多数人实际在摸鱼，林育特别卖力，不停的给周边业主打“开盘”电话，差点儿引起业主的投诉。这时，他查收了一份邮件，是黄编辑发给他的，他没敢多看，就匆匆关掉了页面，生怕别人看见。
　　同乡办各种套路贷的大海找林育来讨债，眼看要追上，他停了下来，身后飞来的黑色轿车几乎撞到他撅起的屁股上。大海用继父刺激他，继父是在他的世界里不能提的哪个人，他像一头豹子，但一会儿又蔫了，默默掏出两张50块，让大海先去洗个脚。大海看林育实在没钱，怂恿他再办张卡可以秒批，他拒绝了，大海摇着手中的钱走了，说有些人就是这命，穷命！躺平都不会。
　　毛义春焦急地擦着副驾驶的玻璃上的雨雾，赖起给林育打来电话说要迟了到让代为面访邓阿姨，
　　林育敲开了同小区邓阿姨家的601室大门，草草看了下房间，就聊到了价格上，说降价200万。
　　房子还是推给了毛义春继续维护，林育本想着可能挨店长一顿骂，没想到一切风平浪静，邓阿姨给他送了一盒蛋糕放在前台。
　　晚上小区被彩色钢板围了起来，实验小学发现多例新冠阳性，林育也挤着人头奔向超市，偶遇同事女丙，是平时只是打招呼的那种，此时却特别热情，并祝贺他喜提14天假期。
　　隔离期间，林育除了被叫去做核酸，和母亲每天通一次视频电话，偶尔和女网友“宇航员”聊一聊王子、青蛙，公主的故事，还有盯着天花板暗黄的灯罩发怔。
　　当然，他拨通了黄编辑的电话，同意按要求改动作品，并希望付一下稿酬，可最后只有默默的挂断电话。
　　邓阿姨家更不好过，封控后护工老陈就回了安徽老家。她的老公老林，本是某高校教师，前几年只感一阵腿麻，就不能下床，下肢几乎不能动，只有上肢艰难的能动。老林躺在床上，已经一星期都没有大小便了了，“砰”，老林从床上翻下来，抱着妻子痛哭，大便遗在床上。
　　老林暗暗决定不吃饭了，也不下床了，这是赌气，也是骨子里的不想麻烦人。
　　晚上店长赖起打来电话说业主邓阿姨主动降了价格需要二次上门面访，这回大家都进不来小区，只有林育去。
　　林育这次敲开邓阿姨家的门，邓阿姨非留下来他一起吃饭不可，也不谈房子的事。
　　林育签了邓阿姨给的护工合同，包吃住，一天300，他心算了下，当月31天是9300块。
　　林育第一天的护工生活从早上扶老林上卫生间开始，老林似乎一直在便秘，“噗”，他的一颗响屁冲着老林放了出来，但他还得罪了另外一个人——您还炒股啊，听人说上海老阿姨炒股老牛逼了！
　　一场阵雨过后，天气变得闷热，林育跟下棋软件心不在焉的下棋，邓阿姨异常兴奋摆好了棋盘，让他和老林下一盘。老林棋风老辣，林育已无路口走，弃了子，希望重新来一盘，老林却不干，认为他不在棋路上，下棋就要不服输，可是自己的一生如接雨水的水缸马上满了就要盖上盖子了。
　　35.9°是老林的体温，林育背他下楼做核酸，小女孩的可爱总是不闲着，做核酸的间隙拉开口罩塞进一颗草莓。
　　林育与老林相处已变得轻松很多，他终于可以指着马桶说坐在上面岂不是更方便点，为何还要站着往小便池里尿？老林提完裤子，甩着手上的水珠，水珠溅到他的脸上。
　　隔壁402室八位理发店员工一直瞒报没有做核酸被居委报了警。小区还要继续再加封14天，邓阿姨差点哭出来。
　　早起，林育帮邓阿姨一起做早餐，哂哂地说自己像叔叔身上的发条。
　　是夜，林育捂着肚子从卫生间回到客厅喝着黑可乐，有一根无一根的抽着烟，老林坐在黑暗里指着林育从未踏足的小阁楼，表示要先瞒着邓阿姨。
　　邓阿姨睡下，林育就背着老林上阁楼，早晨五点邓阿姨醒来之前再背他下来。
　　临睡之前，林育点开了网名“宇航员”的头像，“宇航员”告诉他，公主住进了城堡，遇见了英俊的王子，他知道这个故事讲完了，就删掉qq。
　　大雨如注，邓阿姨擦着佛龛，林育望着窗外发怔。邓阿姨问林育是不是去阁楼了，他点头，老林就把一张纸展开递给林育，一首写给邓阿姨的诗，68岁的“龙龙”写给她的爱的表白诗，“龙龙”正是老林。
　　晚上，林育翻来覆去睡不着，想着老林的诗，邓阿姨的手伸进被子，老林脸憋的通红。
　　大海打来视频给林育直播，继父乐在其中，出尽洋相。
　　为了不让大海找母亲，林育冲进厨房拿起水果刀朝手腕划开了一道口子，鲜血滴在屏幕大海惊恐的眼睛上，也是现场直播，可以交给警察的证据，大海只好悻悻地关掉视频。
　　林老师突然烫的厉害，声音嘶哑着，没来得及包好手就背着老林匆匆往楼下跑，只听老林呢喃着，让林育去阁楼看看。
　　夜深，保安室的门快被林育敲碎了 ，邓阿姨打墙上物业的电话也没有人接，情急之下，林育一脚踢开了门禁的大门，将老林送上救护车，被保安敲诈1000块钱。
　　邓阿姨同意林育去阁楼。阁楼里是老林一生的收藏，也是老林一生的成就和隐秘处，精致的小书桌上压着一部老林的自传体小说。
　　林育翻开了哪些文字，轻轻地读着。
　　斜刺里一束强光，角落里的关云长青铜像手里的青龙刀映着林育的脸，跌入恍惚之中。
　　林育手里夹着雪茄，身边围着几个西装小弟，一副纨绔子弟打扮，大海带来一个戴着黑色头套的中年男人被吊起来，林育面目狰狞拿着鞭子抽打在男人身上，男人血肉模糊，头套滑落下来，哪个烂醉的继父，眼球凸起正看向他。
　　某会所，热闹的跑车party，林育是场上明星，家里佣人打来电话说林育母亲偷偷搬回了乡下老家，他气的跺脚，全然没了和女明星吃饭的兴致 。
　　黑色加长车一路飞驰，林育授意小弟将一女子劫持到车里。
　　女子一路惊恐，林育带她到前女友的卧室，本想看前女友与现任做爱，算是一场恶作剧，不曾想前女友已怀孕，快要临盆，手中划开女子胸前衬衣的小刀跌入黑暗。
　　林育穿着辅警制服，穿过警戒线，和拆弹专家一起卧倒在小女孩身边，拆弹专家紧张的剪掉绿线，现场响起一片掌声，他举起拆弹专家的手一起接受着人们的欢呼。
　　傍晚，林育在街上巡逻，教育了一个对着绿化带撒尿的人。
　　动物园，林育挑逗着老虎，突然 ，老虎猛然扑来，将他叼进了虎园，抛向天空，重重摔在地上。
　　邓阿姨坐在沙发边，慈祥的看着林育睡着，他突然从沙发上弹起，从一场噩梦里醒来。
　　烟蒂燃烧着，林育默默数着烟盒里的为数不多的几颗烟。
　　他推着老林去了天台，老林展开了哪团被林育扔进垃圾桶揉皱的纸，这么多年来，林育写的诗，第一次被人从垃圾桶里捡起来。40年的婚姻，老林有很爱他的妻子，腿麻后，他第一次怒吼着宣泄着情绪。
　　他们聊起了阁楼里那本老林自己的自传体小说，老林希望林育能把这个故事继续写完，去完成一趟难忘的人生。
　　疫情结束，小区阳性终于清零。有小孩在院子里跳绳，林育一把将桌上所有东西扫开。
　　老林夫妇的客厅用各色气球被装饰一新，庆祝他们的红宝石婚，林育穿着他的的燕尾服与邓阿姨认真的跳着恰恰，但林育的舞姿实在蹩脚极了，他却开心的像个孩子，推着轮椅在他们周围绕圈。
　　入梅雨季后，难得的一个晴天，林育迎着阳光，寄了份邮件，一脸轻松和满足走过了街口的两个红绿灯，他还年轻，一切是热烈的，充满希望的。
　　故事终！