25岁的黄榆出身在广州，一个普通家庭，毕业后去了深圳打拼，在公司上班。
　　由于面容和身材姣好，身边的追求者络绎不绝，从同学到同事，黄对待感情，就像时下的年轻人快餐式的价值观，喜欢就在一起，不喜欢了就散场，一向利落干脆，从不拖泥带水，这几年男朋友也换了一波又一波。
　　直到一年前他遇见了杨舒宁，和其他男人不同，杨从一开始就对她体贴备至，当时杨还是互联网公司的一个小职员，做运营的，后来他尝试开了自己的跨境店铺，由于选品不错，做得日渐有起色了，就自己办了间小公司，两人商量着，黄也从以前公司辞职，去了杨的公司帮忙。原本两人一起打拼的日子该是引人艳羡的，但由于黄的感情观太过自我，在公司任性过了头，杨时常招架不住，渐渐地失去了平衡点。其实两人早在半年前就见过双方家长，打算开始筹备婚礼了，但黄的作天作地和自以为是让她在公司树敌不少，也影响到一些业务，最终杨不忍其烦，提出了分手。
　　一向只有黄甩人，没有被甩过的黄一时难以接受，特别是分手时杨说了一些黄的缺点和两人不合适的话，让黄对这段感情恋恋不舍，同时也对自己失去了信心，离开公司后的她很茫然。这才发现，自己已经投入很多，在感情中也握得太紧。
　　分手后的黄生活一下子失去了重心，工作，爱情，甚至差点步入婚姻，她每晚都睡不好，时常想起两人一起的画面，导致整个精神都很差，还去医院开了安眠药，也帮助不大。黄发现自己一刻都不想留在深圳，这时，一个老朋友谭联系了她，谭是个不婚主义，和一帮哥儿们在大理开了一家客栈，日子过得清闲舒适，于是黄就买了一张飞往大理的单程机票。
　　见到好友之后，黄满肚子的心情全都吐了出来，谭见黄心情不佳，推荐了一家安静的小酒馆，适合听歌，还鼓励黄在大理居住一整子，黄随后搬到了古城边的喜洲暂住，因为她喜欢油菜花田的颜色，还能看到苍山洱海。之后的每一天，黄开始看书，散步，虽然脑海中还是挥之不去失恋的阴影。
　　这天，她逛完油菜花田，去了小镇的另一边，看到一间装修很有意思的餐馆，便走进去了。中午人不多，院子里有一口井，还有很多军绿色的大箱子做摆设，进门院儿里的一张桌子还是缝纫机改的，右边是一个陈旧的大鼓，旁边是个砖砌的小吧台，放着各种自酿的花酒，另一侧的墙上挂着生了锈的印花的镜子，整体的格局复古而有趣，不似餐馆，反而像个很有意思的杂货铺。走进内堂，左手边有个打碟机，黑胶唱片放着慵懒的爵士，旁边堆了一座小山的磁带，墙上没有规律地挂着黑白照片，到处都散发着年代感。
　　她在内堂找了个位子坐下，过来点单的是个微胖的女孩，叫凡，没有化妆，满脸都挂着笑，黄第一眼就被这个自带阳光的女孩儿吸引了，拿过菜单，发现是手写的，还配了笨拙的英文，她觉得这家店很有意思，上来的菜也很有创意，当地的白族风味，很好吃。
　　那天以后，她几乎每天都会过来吃饭。后来她才知道，原来凡是自由职业者，也是流浪到云南，待一段时间，在这家店做学徒体验生活，店老板阿力是个和她同岁的男人，早年是个背包客，跑了很多城市，学了些菜系，就来大理开了间餐馆。每次黄来吃饭，阿力总会研发一些新菜式，像个希望讨得表扬的大男孩儿，凡来店里的日子虽然也有不少姑娘会来找阿力儿，却从没见过阿力这样，黄应该也觉察出一些什么吧。
　　有一天，黄去店里吃完饭，正赶上阿力新买了一个炉子，看到凡在院子里各种洗洗刷刷，阿力和店里的阿姨在厨房备菜。
　　傍晚，店里就架起了火塘了，吃过饭的客人都好奇地过来围着火炉子，一群人就在院里子烤火，门口正巧路过了两个老外，也被招呼进来了，凡是上海来的，她的英文很好，就帮着翻译，店里的客人围坐成一圈，天南地北，却相聚一起。
　　缘分真的很巧妙，黄很喜欢当时的氛围，火塘的火苗慢慢地烧，黑色的陶罐上煮着烤茶，带着米香，是当地白族人的做法，店里还有自酿的云南花酒，盛在有点分量的粗制陶碗中，很不惬意。这天来的人真可谓五湖四海，两个老外是西班牙人，从事飞行员，专门过来云南度假的；店里的另一群客人是从青岛来拍婚纱照的，女孩子还特别活泼，她老公倒是有点呆萌范儿，一群人开起玩笑来总是慢半拍。另一个比黄大不少的小姐姐是个占星师，也是一个人来旅行。阿力这时候拿出了吉他，笨拙地谈着，黄坐在边上看着手机的歌词唱着，画面舒服而美好，仿佛城市的一切都和这个地方无关。
　　聊过半晌，阿力带着店里的客人来到门口的麦田边上，把过年多出来的烟花放了个遍，黑幕里的璀璨格外夺目，一束束烟花在最高处绽放，好像那天的我们，尽情地释放和绽放，无所顾忌。回到火塘，凡和两个老外聊着英文，还顺便帮阿力卖了2瓶花酒，占星师的云南之旅是和男友的分开旅行，这倒让黄一丝丝地拉回了她的前任，大家开始不由自主地分享着自己的故事，也许是这样的陌生局注定各奔东西，才能如此畅所欲言，阿力说他的前女友去年离开了，如果她可以回来，愿意用一切去交换，黄说第一次感受到自己的任性，原来认真的感情真的很伤，倒是青岛的小夫妻，和和美美的，他们很喜欢烤茶的独特风味，阿力还在陶罐里加了薄荷，最后一轮煮了薄荷奶茶，黄第一次尝试，觉得新奇又有趣，青岛姑娘还时不时撮合着黄和阿力。
　　大家聊完的时候，已经快12点了，阿力开车送黄和另一个小姐姐回去。到客栈的时候已经12点多了，那是黄第一次和那么多陌生人喝酒谈心分享故事，打开自己的过程真的很释放。同时，她依稀也感觉到阿力对她的好感，有一瞬她甚至有留在这里的想法，只是从大深圳来的她并不清楚怎么融入这里的生活，也不知道要如何为生，可能只是一场梦境吧。
　　不过从那天开始，她发现入眠好像不是那么难了，不知道是因为那晚的烟花太美，酒太醉人，还是阿力的音乐太有趣，又或者是凡的倾听让她舒缓下来，总之很神奇。不知不觉2个月过去了，黄感觉自己的心情好了不少，便买了回程机票，她很欣赏凡的洒脱，也一直记得那晚凡说的一口流利的英文，于是当即立下了flag，报读了雅思的课程，决心重新回到原本的生活。临走前，她来到餐馆告别凡和阿力，他们一起逛了油菜花田，阿力直接表达了对黄的好感，还说有机会去深圳找她玩。
　　离开大理之后，黄回到了原来的生活圈子，她开始尝试融入正常的社交，也同时和凡还有阿力保持着联系，黄约了几个以前的朋友，可突然发现大城市的节奏感非常压迫，以前生活在其中没有那么明显的察觉，加上自己的前男友的话题总是绕不过去，没几天她又重新陷入失眠中，难以入睡。
　　这天，她的状态很不好，晚上，听一个朋友聊到自己的前男友，非常失意，路过酒吧，就进去点了一杯最烈的酒，不过黄每次回想起在大理的轻松时光都感觉真实又美好，便拨了电话给凡，那天两个女孩儿聊到了深夜2点，黄说她点了一杯最烈的酒，为了避免麻烦，喝完就赶紧溜回家，凡说如果你状态不好，就再来大理。醒来的那天早上，黄当即就买了一张第二天的机票，怀着期待又忐忑的心情再次飞大理，不过她没有和凡或者阿力说，想给他们一个惊喜，黄也不清楚大理到底又着什么样的魔力，她只知道她还是无从面对那些过往，即使白天的大部分时间她已经把自己塞在考试的学习中。
　　来到了心心念念的大理，她的心情好像一下子放飞了，黄迫不及待去到了那家餐馆，阿力看到她的时候很惊喜，多做了很多菜一起吃，不过这次，黄没有见到凡，阿力说她去了古城，黄没有多想，因为这个时候正好有两个阿力的朋友过来玩，一对小情侣，下午店里没人，阿力决定开车去苍山，邀请黄一起，黄欣喜答应了，那时的黄并不知道这个决定再次给了她深深的一击。
　　接到黄的短信时，已经是第二天的下午了，凡在古城和一个朋友送酸奶，她怎么也没想到黄会因为自己的一句话又重新回来大理，更没想到的是她们再次见面居然会是在医院。那是凡第一次走进大理医院，着急地问了护士，才找到黄的病房。没想到再见的时候，那个甜美漂亮的姑娘半张脸都蒙着纱布，黄看到急匆匆赶来的凡，只能自嘲着，原来那天车开到苍山脚下，直接撞上了电线杆，车玻璃被硬物击碎，坐在副驾驶的黄只觉眼睛一阵刺痛，阿力第一时间反应过来已经晚了，大喊了一声跑，所有人都下了车，黄跌跌撞撞走到旁边的小路上，一手捂着眼睛，好在没发生更严重的车爆，当即就直接报了警，救护车也随之来了，那天后排的那对小情侣，一个出现了手骨骨折，简单手术后，也就是前一天，就飞回老家了。
　　凡怒气冲冲地问着阿力去哪儿了，黄说由于公共设施毁坏，面临几万元罚款和她的医药费，阿力回店里炒菜了，凡哭笑不得，两个女孩儿说着聊着，还去了医生办公室再次确认病情，由于拍片的结果还没出来，再接下去的两周，黄还是留院观察，白天凡没事的时候就会过来陪着黄，到了晚上，阿力把餐馆打烊过来隔壁床陪夜。
　　读报告那天，医生帮忙拆线，在显微镜里检查过后，建议黄回深圳的大医院复查视力，车祸导致的是瞳孔变形，好在只有稍微一点点，肉眼看不太出来，听到的那一瞬，黄是崩溃的，她怎么也没想到第二次来大理等待她的不是诗和远方的理想国，而是一场车祸和在医院度过的日日夜夜。
　　凡对黄说阿力是个浪人，他出车祸并不是偶然。原来在黄离开之后，凡没过多久也离开了餐馆，当她得知阿力的身世，患癫痫，身体状态不稳定，也不适宜开车，有一次餐馆接了一个聚餐的单子，阿力因为病发作，不顾死活坚持了一天，半夜凡陪着送去了医院配了药，差点命都没了。凡告诉黄，阿力是个一半已经放弃自己的人，因为感觉到路上的很多缘分也是只露水而已，就也没拿阿力告白黄的事儿当真，那次之后，也有心想在店里多帮衬着，但每个人都有自己的路要走，这是属于自己的选择，便把这件事当做隐私放在了心底，没想到阿力会这么不靠谱地把黄卷入车祸。
　　黄一边听着，一边若有所思，那一刻，她仿佛从来没有真正认识过阿力，凡也是一样，还有她一直以来心心念的大理，这次的车祸好像突然让她意识到生活的方向，以前种种又算得了什么，她告诉凡，每次想到那天的车祸，都心有余悸，如果电线杆倒下的方向是朝着车，也许她已经死了，不可否认，黄是幸运的，至少没有发生不可挽回的悲剧，而至于阿力，谁又能想到他的命运会是如此这般，黄也不知道说什么好。
　　在养伤的这几天，黄在病房会偶尔听书，下午阳光好的时候，凡就陪着在花园里逛逛，等到纱布拆了的那几天，黄已经把医院周边的路都走了个遍，每天也会精心的安排自己想吃什么，生命的活力好像又一次重新唤醒了，尤其是每每走到医院门口的粤菜馆，点心丰富，口味也不错，隔了很久之后回归是家乡的味道，真的很熟悉。
　　这次，黄没有在大理多做停留，出院的时候，直接飞回了深圳。在之后的一周，接受了深圳医院的复查，好在没有太大问题。只是每次照镜子的时候，看仔细些还是能看到瞳孔部分的不对称，至于脖子和肩膀的擦伤，倒是愈合的差不多了。在那之后的两个月，她顺利地完成了雅思考试，同时还是决定回到原来的领域，好好找工作的状态。三个月后，当凡再次接到黄的电话时，她即将在两天后入职，听说还是很不错的公司，身边貌似还多了一个新认识的小男生，是个努力工作的上班族。