刘文从车顶上摔下来，一片模糊和朦胧中，他见到了面前的一片白光。耀眼的白光里，刘文被刺的睁不开眼，他听到了街上的一位路人说：“这出戏比《西游降魔篇》还要好”……
　　刘文飞向了白光的中央，猛地一下，他醒了过来，发现自己正睡在一个房间里。房间的墙壁是黑色的，但是房间的地板却是白色的。刘文发现被绳索捆绑着，疲倦乏力的他用牙齿咬着手上的红绳，咬了好大一会，刘文也没能把绳索断开。而且奇怪的是，他不是死了么，怎么会在如此奇快的一个屋子里呢？刘文的脑袋抵在一面镜子上，刘文把头向后仰，见到了镜子里自己脑袋上的一个弹孔……
　　刘文再环顾四周，惊奇地发现身边有很多床位。床位上躺着许多沉睡的人，和刘文相同的，他们的手上也绑着红绳。
　　黑色的大门打开了，从门外走进来一个拿着镰刀的骷髅，他穿着黑色斗篷，走到刘文身边。每走一步，白色的地板上就沾上了红色的脚印，红色的脚印像是一汪浅浅的血洼，血洼像荧幕一样播放着刘文的经历，刘文可以见到一个血洼里是他趴在地上吃屎的场景。
　　骷髅走到了刘文身边，用镰刀割断了刘文的红绳。
　　“你是谁？”刘文问。
　　骷髅没有回答，把一块洁净的白布盖在了刘文的身上。刘文被白布遮蔽了眼睛，他伸出手，把白布扯开。房间竟然变化了，屋子里竟然是一片豪华的场景：墙上挂着蒙娜丽莎的世纪名画，还挂着一张大结婚照，结婚照上的女子是一个不认识的美丽女子。这时，门开了，结婚照上的美丽女子走到刘文身边，对刘文说：“老公，你的电话”
　　刘文注视着女子手里嗡嗡响的苹果手机，不知道该接还是不该接。女子把电话塞到了刘文的手里，刘文颤颤巍巍不敢相信地接通了电话。电话那头传来一种英文的声音，刘文不敢说话，因为他就不会英文呀。可是刘文的嘴巴却不自觉地吐出了一串英文，见鬼了，刘文不会英语呀，他怎么能听懂电话那头的英文呢？
　　电话撂下，电话是美国的一个大导演打来的。美国导演说将在北京召开2012全球电影展览会，还说他已经到北京了，最后说他非常期待和刘文大导演的合作。
　　＂刘文大导演＂？
　　刘文彻底晕了，这究竟是怎么一回事？刘文还在想着，旁边一位美丽的女子却开了口：“老公，你怎么了？
　　刘文看着面前这位凝眸皓齿身材姣好的女人，像抓住一株救命稻草的刘文上前抱住了女子，急切的问道：“你告诉我，我的名字叫什么？”
　　女子笑了，一只手抚摸着刘文的脸说：“刘文”
　　房间里有一面大衣镜，恍惚中刘文发现自己的面容有些变化，有点像结婚照上陌生的男人。他忙走过去，天哪，镜子里真的是另一张脸！
　　刘文不顾后面女子的诧异，忙走出去，走出大门才发现自己竟然在一所别墅里，周围是葱郁的松树。刘文看着阳光，狠狠地咬了一下自己的手背，是疼的，这不是梦！
　　一个念头闪过了刘文的脑海，刘文拦了一辆出租车，司机问他去哪里，刘文说“北京电影制片厂”
　　刘文死之前的住所在北京电影制片厂附近，刘文要去那里解开自己的疑惑。
　　到了以前的住所，刘文付了车钱，然后飞一样的速度进了楼道，慌乱中，他还碰翻了下楼一位老大妈的菜篮子。老大妈咒骂着刘文，刘文顾不上帮她拾起掉了一地的萝卜青菜，对大妈说声“对不起”，然后接着跑楼梯。到了自己的那一层，刘文听到了女孩的哭泣，刘文意识到了什么，进到了自己原来的屋子，见到了屋里墙角下的酒瓶子碎片和玻璃碎片。刘文出去，因为隔壁屋子里又传来一阵惊叫，刘文连忙把隔壁屋子的门推开。门口的地方躺着一个女孩，脖子已经被切了，汩汩的血洇湿了地板。刘文顺着眼光往前看，见到了另一个女孩和一个男人，刘文小心地靠近，男人转过了脸，天哪，是刘文原来的那张脸！
　　男人惊惧地注视着刘文。突然，一颗子弹射进了男人的脑袋，男人向后倒下，顺带着把女孩带了下去。
　　刘文不敢相信眼前的一幕，他眼神呆滞着，拖动自己的步子靠近阳台。走到阳台边，刘文见到了下面车上流血的男人和女孩。
　　刘文像疯了一样地走向了楼下，在男人的尸体边抓住一个路人红着眼睛问：“死的这个人名字叫什么？”
　　路人摇摇头说：“不知道”。刘文又拦住两三个人问死的人叫什么，总算有一个老婆婆知道：“他的名字叫刘健”。刘文的脑袋嗡地一下子，身后传来一个声音：“这出戏比《西游降魔篇》还要好呀！”
　　刘文猛地转头，见到了说这句话的路人。刘文用手握住路人的衣领，瞪着眼睛问：“你说什么，你再说一遍！”
　　路人生气地挣脱了刘文的手，对刘文说：“神经病”，然后走开了。
　　一年一度的电影展览会终于开幕了，这次是在北京举行。有很多国外的大导演赶来，大家一起商议本年度电影奖项花落谁家，地点设在北京会展中心。会展中心游人如织，大家看着里面一个个的展台。其中最显眼的地方有一张海报，是一部影片，影片的名字叫《潘多拉》，下面的导演署名是“刘文”。几个游客在海报面前谈论着：
　　“刘文大导演就是厉害呀，《潘多拉》据说都得了奥斯卡提名了”
　　“那还用说，中国的导演就是厉害嘛”
　　别墅里，刘文坐在沙发里。刚才的女子坐在刘文的身边，问刘文：“你刚才去哪里了，我担心你”
　　刘文坐着用手环抱着自己的头，他觉得一切都是一个梦，梦得他无法接受。
　　“别想太多了，后天的电影盛会还需要你出席呢”女子说。
　　“什么？”刘文问。
　　“演讲稿在桌子上，你早就写好的，你忘了么？”女子反问道。
　　刘文望着桌子上的底稿。大厅里金黄色的吊灯将灯光柔柔的打在女子的身上，女子太美了，刘文伸出手握住了女子的手，两只手摇晃在别墅的宁静里，窗户外面的松树听到了刘文的兴奋声和女子的娇羞声。
　　后天，刘文早上穿了一身名贵的西服。他的妻子亲自为他系上领带。刘文注视着镜子里的一张脸，他打算接受这样的安排。
　　电影盛会上，国际国内的大导演全都来了，在下面坐着。刘文和妻子坐在贵宾席上，上面的主持人进行了开场白，然后对下面的电影精英说：“接下来，让我们欢迎国内导演的代表人物刘文和他美丽的妻子著名女演员宋伊上台致辞。”
　　刘文和妻子宋伊在灯光的照射下，在记者的闪光灯里，优雅地起身然后款步走上舞台。主持人把话筒递给了宋伊，宋伊先说：
　　我的先生是一个很懂浪漫的人（台下一阵掌声）。他当初追我时写的一首情诗我还没忘记，“银汉三千水，浩渺迷辰星。泛舟春漓上，倾姿采芙蓉”。（台下更热烈的掌声）我的先生尽管每天很忙，但总是会抽出时间来陪我一起去欣赏歌剧，虽然他在观看时是闭着眼睛的（台下一阵笑声）
　　宋伊把话筒递给了刘文，刘文接过清了两口嗓子，台下的数千人静静的等待着刘文的发言。刘文仰起头看着舞台上空温暖的灯光，他闭上眼睛，台下一阵热烈的掌声，刘文开了口：
　　“国外一直说中国没有好电影，我一直有个信仰，那就是——中国人也能拍出好电影的”
　　（台下几位白发苍苍的前辈激动地留下了泪）。许多年来，我一直在思考，究竟什么才是电影，究竟怎样才能仍拍出好电影，后来我明白了，用心拍才是好电影，好电影是一个人的心！”
　　台下全体起立，为这位中国导演精彩的言语喝彩。
　　闪光灯里，刘文看着这个有点陌生的世界，他忽然觉得自己想要实现的都实现了！
　　本次评选出全球导演代表人物——刘文。
　　过了三个月，美国的纽约也传来了好消息，刘文成为继李安后第二个获得奥斯卡奖的中国导演！一时间，刘文登上了国内各大报纸的头条，知名的门户网站都把刘文置到首页；一时间，刘文的身价暴涨，代言费接近一亿。
　　刘文看着自己的银行卡，里面显示的数字背后有数也数不清的0。刘文经常能在梦里梦到一个场景：“他开着玛莎拉蒂跑车出去兜风，然后一不小心撞到了一位骑自行车的行人。刘文从车里出来，对倒在地上的人说：“不就是想要钱么，你这种情况我见多了”，然后刘文从车里拿出了保险箱，从里面倒着一捆子一捆子的人民币”
　　自然出名了，来找刘文的人也一下子多了起来，刘文坐在家里的沙发上，会见着商界的领袖，政府的官员，忙于应付的他每天家里客人不断！
　　好不容易来的人少了一点，刘文抽空来到片场，他正准备拍一部《北京东京南京》。女演员个个美似天仙地摆在刘文面前，刘文想起了张艺谋导演的一个做法：
　　他让所有的女演员穿上比基尼从他身边经过，很多女孩慢慢地走过刘文展现着自己的曲线，唯独有一个女孩快步走过了，刘文就选了这个女孩作为影片的女主角。后来，这位女孩凭借此片一举成名，各大娱乐报纸称呼为“文女郎”。
　　拍完电影，刘文办了一个导演班，学费是1000万，学期是一个礼拜。尽管学费高昂，还是有赶也赶不走的人来到刘文的导演班。其中有一个导演为了挤进刘文的导演班不惜倾家荡产砸锅卖铁，刘文听说后，特许这位导演不用交学费来听。这位导演很感激，带了一个纯金的马来上刘文的第一堂课。
　　刘文站上讲台，他环顾四周。台下有一位导演把一只纯金的马献了上来，刘文收下马，却发现了一张熟悉的面孔，原来送马的人是当初让自己吃屎的那位导演。刘文有了主意，对大家说：
　　“今天我们的第一堂课讲的是对电影事业的痴迷程度，我们来做个游戏。刘文让手下的工作人员牵来一条哈巴狗，然后喂了哈巴狗很多东西，大家都很奇怪不知道在做什么。好大一会，哈巴狗拉出了一泡屎，全屋子的人哄堂大笑起来，那个曾经让刘文吃屎的导演笑得最嗨。
　　刘文指着那个导演，那个导演不知道刘文找他有什么事。刘文把他叫到前面，把他的头摁到了狗屎上，对大家说：”如果你没有吃过狗屎，你就不知道如何做一个出色的导演“
　　全场震惊，随后报以热烈的掌声。
　　讲完课，刘文坐上了自己的玛莎拉蒂跑车沿着北京的二环飙车，飚地累了，刘文把车停在高速路边，自己走出来，把手搭在大桥的栏杆上。桥下流水匆匆，刘文看着天边，猛然间见到了自己父亲的影子。
　　一辆大货车呼啸而过，玛莎拉蒂变了形，车身上沾了血，不时地有血从桥上滴下来滴进了桥下的河水里。
　　刘文的尸体静静地躺在大桥上……