区洲中北部有条百海，百海北部东岸有座古老的小城，叫梅市。克沙的单位就设在梅市，全称是国家科学院海洋研究所梅市分所。分所根据研究对象下设了几个小组，克沙这组研究海洋哺乳动物，妻子米莉娅在海鸟组。
　　一九六二年八月三十日这天是只有克沙自己才记得的四十一岁生日。他不看重生日，但对自己只增年龄不增体重的窘状很无奈。别人也为他的消瘦不解：比较殷实的家全由米莉娅操持，不用克沙问半句；一双读中学的儿女学业上进，懂事可爱；单位里，克沙不攀不比不争，慎微勤奋，没有出过丝毫差池。有这令人羡慕的家境和事业，没病痛没心事的克沙为何羸弱不堪？这只有克沙自己知道，连米莉娅都必须隐瞒。
　　生日这夜，克沙的失眠严重了。但他不敢翻动，不敢出声，就像自己捆绑了自己，佯装熟睡地彻夜煎熬着。
　　无论克沙怎样强迫着放松，强迫着什么都不想，强迫着进入睡境，但他就是无法捕捉到一瞬即逝的睡意，更无法抓牢睡意。万花筒般的杂念就像无孔不入的恶魔，肆无忌惮地充满了整个头脑，无情地蹂躏他，逼迫他海阔天空的胡思乱想。只要那跳动的眼皮一合上，一幕幕恶剧就轮番上演：一会儿是他训导的海豚和雀跃的观众，一会儿是杀向潜艇的海豚群和挣扎在海水里的艇员，一会儿是爆炸燃烧中的校园和血肉模糊的儿女，一会儿是自己与米莉娅正被执行枪决和朝自己愤怒的围观人群。一幅幅虚虚幻幻异常惊悚的场景令克沙苦楚不堪，更忧心自己地翻身叹息被米莉娅发觉。
　　米莉娅小克沙两岁。克沙很满意她的品貌，只是她心直口快得让克沙时刻隐忧。克沙时常提醒告诫却反致呵斥，克沙就不得不转向戒备。工作有纪律，两人从不谈及，克沙连同事往来或者趣事都不敢说，自己的情绪变化更不敢流露，哪怕轻轻的一声叹息或者多扭了一下头，或者偶尔的意外端倪都能被米莉娅传到同事们。不管她说克沙的工作辛苦或是臆造的其他事由，都会因为精神状态的不佳而诱发同事们的警觉而招致主任的审查，继而受到无端的怀疑、排斥、监视，甚至调离单位，离开倾注了心血的海豚群，尤为恐惧的是可能不慎“失足”溺水。所以，克沙不敢在米莉娅面前暴露出失眠的蛛丝马迹。
　　失眠，这个魔鬼的酷刑无人能御，克沙也不能，但他一直在用种种手段来缓解。现在夜太深，没事由动用其他手段，只能恳求米莉娅了。可米莉娅正鼾鼾沉睡。克沙不敢直奔主题，只能轻缓的从手抚起，到肩到胸。米莉娅浑然不知地酣睡如故。克沙手口并用，米莉娅终于醒来，默契地迎合终了，随手拍了拍克沙：“能睡了吧？”随口的一句体贴却如雷贯耳，惊得克沙猛一愣，一时失措，随即竭力平息，佯装入睡。
　　夫妻生活已经成了克沙唯一的疲劳入睡法宝，效果却渐行减弱。现在，克沙怀疑米莉娅觉察到了，就惶惶不安猜测起来：米莉娅口无遮拦泄露了失眠，那自己的下场是调离吗？能去哪？市政府？不能，不是一个系统。去教学？可能，学校不是涉密单位。去哪个学校？梅市？不能，这还是跨系统。对了，有对应的海洋大学，象北极学院，对，就是北极学院。可北极学院离梅市太远了，米莉娅和孩子——不能去。求求主任，换个职位，哪怕去食堂——不行，这样处理太轻。那就去捕捞组，远离训练场。不！那样太危险，那样“失足”太自然，太危险！不能——这可怎么办？主任——同事——米莉娅，对，米莉娅。如果自己偶尔一次睡得晚，米莉娅就不能放在心上、不能挂在嘴上，单位就无从知晓，那个冷酷的主任就不会找上自己。对，米莉娅，只要活跃点儿她就不会注意到。一定要活跃起来，把失眠遮严盖实，丝毫别露。丝毫？怎么个丝毫？做什么才能丝毫？做——收拾卧室，还有卫生间，不太够，那就擦，擦坐便擦浴盆、擦窗擦墙。
　　一想到坐便浴盆，克沙的思维就跳出了如何遮掩失眠的圈子，转移到了卫生间。
　　克沙住的平房是公私投入各半的大面积福利房，被米莉娅软磨硬闹争来后，她不顾不能改动的规定和警告，强迫克沙拆建成两卧一厨一卫一厅，厨房带供热，儿子住客厅，女儿小卧室。这般奢侈的住宅引起了一场轰动。分所为了严肃制度和平抑人们的妒嫉与效仿，罚了克沙一个月的工资。结果，米莉娅乘势硬交了公款那部分，把福利房变为自有。此事被举报到研究所。研究所查实后，给予主任调离和克沙行政警告处分。
　　克沙想到的自然是私密的治疗睡眠紊乱的手段：在热浴中睡。效果不比性爱差，但得向米莉娅谎称洗累了才睡的。不然，泡的时间长或者次数多，米莉娅会觉察出来。
　　克沙的思维总是跳跃的。他想到，能在浴盆里安睡片刻应该感谢米莉娅泼辣的争取。相比之下，自己就懦弱许多，对家对妻儿没有尽到责任，不怪米莉娅痛斥自己的无用。
　　克沙睁开眼，看了看黑暗中熟睡的米莉娅，暗赞她的强势，责备自己的渺小。可转念一想，自己一贯循规蹈矩，尽心尽责，为什么米莉娅的眼里就少有自己，连孩子都倾向她？克沙感到了委屈，尽管委屈得理直气不壮。
　　僵硬的姿势让克沙周身酸痛，不得不轻轻地翻了身子，闭上了干涩作痛的双眼，开始舒缓着呼吸，安静着头脑，酝酿着睡意。突然，一个哈欠涌上来，他飞快的用被子捂住了嘴，消减了声响。可是，克沙忧心的事还是发生了。从透过窗帘的朦朦曦光中，窥视到米莉娅一脸嗔怪地看了眼自己，克沙忙闭了眼，不敢出口大气。他感觉米莉娅下了床才稍稍睁开了点儿眼缝，看米莉娅用脚摸索鞋，就飞速地想怎么挽回哈欠震动的恶果。正想着，看米莉娅趿拉起了鞋就有了主意，忙起身说忍不住了，下床趿拉着鞋，追上米莉娅，双手搭她肩，头顶后颈，跟去了卫生间。
　　克沙看米莉娅泄声如潮，断定米莉娅是尿意而醒，绝非哈欠惊起，暗自松了口气，拉住她的手让等自己。克沙方便完结，示意抱回米莉娅。米莉娅指了下门，暗示出不去，随即爬上了克沙后背。
　　克沙把米莉娅放上床。米莉娅向里让了让，看克沙上来，就抱他缠绵。克沙边应付边暗暗叫苦：不激情就是自己明显的精力不足，失眠就会被发觉；激情不够就是兴趣和功能的减弱，就会被怀疑抑郁，这样就极可能加深米莉娅的鄙视，甚至招致单位的处理。可要激起亢奋，自己长夜未眠又交欢良久，体力耗尽怎能再度博弈？可是——不容克沙再想，米莉娅已经上位顺进，克沙只得拼尽残余之力了。
　　克沙的训练工作有项甄别海豚精神的必要环节，就是诊查海豚是否有食欲减退、体重下降、情绪低落、思维迟缓、兴趣下降、体能衰退等症状，如有且不能短期治愈，则清理剔除。克沙以此为鉴，暗自诊查，竟确诊自己交往恐惧、食欲减退、体重下降，更令他震惊的是焦虑和失眠这对孪生子已成痼疾。克沙因此怀疑患得了典型的抑郁。可米莉娅能养精神病人？分所能容精神病人？何况分所又是涉密单位？克沙愈怀疑愈急欲暗中治疗，愈想方设法的掩人耳目。
　　克沙使尽浑身解数满足了米莉娅，筋疲力竭得睁不开眼睛。可是，对面墙的时钟提醒他该起床了。他见米莉娅在穿衣，自觉不能倦怠，就强忍着头昏目眩，硬撑起沉重的眼皮，随米莉娅下了床。趁米莉娅出去，立即做了俯卧撑，收拾了卧室，去卫生间热敷了头和眼，擦拭起坐便和浴盆。
　　上午的工作仍然是训练海豚吐纳“饼袋”。这项训练已经三年多，训结的四批二十七只都被当值的训导员领去其他分所。现在这批的七只黑海宽吻海豚已经完成海洋声导洄游的方向、速度、船下潜行、耐力及准确性等的训练，今天应该结业，但不知由谁带去哪个分所干什么。这些事情不能打听过问，主任说谁带去哪个分所干什么就是什么，无论对游客还是记者，都必须一致的口径，多一个字少一个字都是违反纪律的。
　　克沙一如往日的工作到了中午就困顿得要命，又不敢流露出半点儿，就拼命地忍住哈欠，格外用力的做完每一项不需力量的工作，以透支体力的方式克服着困倦。在食堂就餐时，特意多吃了辣椒，以耐不住辣的“哧哧”声掩盖随时要迸发的哈欠。克沙午饭后的惯例是不睡觉，怕白天睡了晚上更睡不着。他一人在办公室看看报纸杂志，写写业务和时政笔记。但他困得头痛泪流，握不住笔。无奈之下，趁着没人，强迫着做了俯卧撑，用凉水冲洗了几次，总算熬到了下午。
　　克沙十分担心十五时坚持不住，一旦发生瞬间的恍惚，都将引发可怕的后果。他不时地投洗毛巾缠紧额头，努力地瞪圆双眼，以便规范地给海豚做体表防感染的处理。这项工作一般都是海豚转去其他分所的前一天进行。克沙边做边琢磨转所之后要不要请几天假好好调养一下身体。但他熬了三天也没得到转所的命令，这让他十分不解。
　　直到第五天，主任才郑重宣布转所：九月六日凌晨三时出发，向北出百海，经巴海向西南进入那海，再向南转东，经卡特海峡和厄海峡到达加里分所。时速分段，从梅市出百海到那海是五十千米，到卡特海峡是十九千米，以后是十三至四十不等。进入那海的时间必须是七日中午的十一时。克沙送出梅市，第二人在百海口观察督导，另两人在加里分所验收后交付。
　　加里这个海滨大城市，是国家科学院海洋研究所所属的加里分所所在地。加里分所主要进行海洋生物、物理的地质研究，其中海洋生物研究方向是生物水化学、海生物生态、海底动物、海洋鱼类、海洋哺乳动物等。克沙训导的露脊、黑海宽吻等几种海豚以及米莉娅训导的几种海鸟多为加里分所服务。加里分所研究后的一部分海豚和海鸟就被送到各地海洋生物展览馆，与克沙他们直接送去的一同为游客服务。
　　克沙在送行中，强制自己不能流露出恋恋不舍的神态。如果一旦外露被发现，就犯下训导员的大忌，会被送学习班反醒，然后被排斥被疏远被“失足”。克沙在暗暗眷恋和默默祈祷中，顺利送走了海豚群。
　　回到办公室，趁着没人，克沙用小拇指测量了墙上的世界地图。按照比例尺估算了从梅市出百海是三百多千米，从百海到那海是八百多千米，两者一千一百多千米。海豚时速五十千米，共需二十三个小时。在这时速超快、时间超长的情况下，不知主任秘制的鲜鱼能否保证海豚不饿。如果保证不了，海豚一旦要进食，就会吐出“饼袋”，那这批海豚就必须集体处决，相关的训导员自然受牵连被处分。一想起这个钢铁纪律，克沙就不寒而栗。
　　克沙曾委婉的请求主任调换岗位。但主任以一向严厉的表情告诉他，他的专业和敬业无人能比，他应当秉承优良的状态坚守岗位。这使克沙再也不敢想像这件事情，只能一如既往的小心翼翼。可是，他对训导海豚的工作感到神秘和怀疑，比如吐纳“饼袋”、定向的长途洄游、时速的控制、准时的到达，这些都不象科研和表演的训练，倒象操演洲际导弹。特别是每次转所都恰巧发生了国外潜艇沉没事故，而潜艇与海豚群正好都在一个航道相向而行。这次转所，不知哪个国家要倒霉，不知有多少精干的年青人要葬身海底。
　　克沙的怀疑是综合了训练科目、转所和潜艇沉没的报道这几方面分析而来的。他坚信自己的判断，但不敢想像如有外国人象自己一样判断并做出回应，会给自己国家招来多么可怕的报复，并殃及自己和孩子，还有无数无辜的人，还有无数他珍爱的海豚海鸟。他每每想到曾经梦魇过的这些，心就不由得揪了起来。克沙想得时间越长，恐惧感就越强，就时刻强烈地压制着情绪，不管何时何地，一点儿都不能有丝毫的流露。越是这样越不敢交结同事，就越感孤单和焦躁。
　　孤独抑郁的克沙竭力的暗自疏解着情绪，可一点儿效果也没有。只能在谨慎强颜中等待海豚群顺利到达的消息，企望没有潜艇沉没的新闻。
　　没等克沙提出请假的申请，新一批海豚已经等待他的训导。
　　这批十三只露脊海豚由铁路从阿斯市的里海分所运来。它们的到来令克沙十分怪异：里海分所在梅市正南二千五百多千米，九月气温在二十四至十二摄氏度，而梅市才十二至五摄氏度，整整低了一倍，非常不利于海豚的生活和训练。这个反常的举动更增添了克沙的怀疑。但这个怀疑只能埋藏在心底，暗待日后验证。
　　露脊海豚的训导与以前没有什么不同。但克沙还是发现了其中的细微之别：作为噪声的声导不一样，就像两台同样的柴油机一起怠速运转，不认真地细心去分别就听不出差别，也就是先前的五批是五种声音，而这批则是第六种声音，这是为什么？克沙分析不出来。
　　第六天中午，克沙从报纸上得到了惊天的验证：央国海军的提号潜艇于九月七日进行处女航，以三十四千米的时速向北驶离大西洋东北的尔岛，进入那海不久骤然失重坠向海底。三小时后，来营救的救生船系住了潜艇，潜艇刚刚上浮，缆绳断掉。随后的营救持续了二十多小时未能打捞上浮，此后的打捞必将难上加难。除四人冒险打开舱门上浮生还外，其他百人绝无生还可能，将随该潜艇留在海底。据生还者回忆，潜艇应用鱼雷发射管下潜至十七米时突然失重坠下。他四人是在海豚的救助下才得以幸存。