简要梗概：
　　南京城破，炮兵连长吴江原从尸山血海中爬出，在鄂东乡村找到了短暂的安宁与爱情。然而乱世不容喘息，他被迫重返战场，最终成为解放军团长。解放后，他转任副县长，却与失散的挚爱和昔日叛变的战友黄朝先重逢。为保护蒙冤的兄弟江大愚，吴江原遭黄朝先构陷，从英雄团长沦为阶下囚。虽经战友力保性命，却最终失去一切，在市井街头以剃头度日。一部铭刻幸存者之殇的破碎史诗，讲述历史洪流如何将人推向巅峰，又无情碾落尘埃。
　　
　　详细梗概：（1506字）
　　民国二十六年冬，南京城破，天地俱黑。国民革命军第66军炮兵连长吴江原，亲历了这场炼狱般的溃败与屠杀。在血火交织的太平门，他拒绝了战友黄朝先“投降求生”的提议，带领副手丁延年、警卫员小周等少数弟兄，如同一滴水汇入血海，反向扎进火光冲天的南京城。
　　在宛如屠宰场的街巷间，他们目睹了日军毫无人性的集体屠杀、平民绝望的哭嚎，也曾因军人的身份而连累收留他们的难民，最终在江边目睹了渡江之路实为一条更为高效的死亡流水线。求生的本能与军人的尊严，驱使他们在尸山血海中辗转，最终，吴江原与丁延年以一场残酷的贴身搏杀，从一处坍塌的城墙豁口，爬出了这座死亡之城。
　　背负着袍泽临终的嘱托与无法磨灭的血色记忆，两人如同孤魂，向西漂泊。1938年春，他们流落至湖北黄梅县乡下，筋疲力尽，形同乞丐。为了一口吃的，吴江原失手打死了扑上来的护院狗，被村民围困。村中长者黄阿公从他们洗不掉的军旅痕迹与鞋底干涸的血污中，看出了端倪，一句“你们是从那死人堆里爬出来的？”，道尽了所有悲怆。黄阿公力排众议，收留了他们。
　　在黄家，吴江原结识了黄阿公的小女儿黄三娘，一个脖颈上套着沉重大银项圈、纯净如山泉的姑娘。她的活泼与直率，像一道光，照进了吴江原被血腥味浸透的肺腑与心灵。田园的宁静渐渐抚平着战争的创伤，吴江原与黄三娘互生情愫，他决定留下，为自己漂泊的灵魂寻一个归宿。而丁延年心中“太平门”的心结未解，决意东去，寻找部队和当年投降弟兄的下落。
　　然而，乱世之中，从无真正的安宁。1939年，日军扫荡的烽烟迫近。为不连累全村，吴江原与丁延年被迫再次踏上征途。临行前，吴江原在黄阿公与全村人面前重重叩首，喊出一声“爹”，将黄三娘托付，而后毅然消失在夜色中。
　　此后，吴江原辗转找到共产党部队，凭借其军事才能与坚定意志，在战火中屡立战功，至解放战争时，已成长为一名团长。丁延年同样找到了自己的道路，并在军旅中一路晋升。命运的齿轮在渡江战役后再次转动。吴江原军改转业，被任命为湖北黄陂县副县长。更令他难以置信的是，他在那里，竟然找到了失散多年、一直被黄朝先胁迫却始终苦等着他的黄三娘。
　　此时的黄朝先，早已面目全非。当年在南京，他靠指认战友任长发换来残生，被日军斩去一手后，辗转流落东北，混迹匪帮，后又凭借投机钻营，改名换姓混入林彪的部队。他的妻子曾为他挡下子弹而亡，这更让他变得冷酷而功利。解放后，他被派到黄陂任县委书记，权柄在握。他认出了前来寻亲的黄三娘，并以此要挟，企图强娶，将吴江原的一切据为己有。
　　与此同时，吴江原的另一位生死弟兄——侦察英雄江大愚，在渡江战役前已隐姓埋名于黄冈，娶妻生子，只求平淡度日。然而，一封并无违规内容的普通战友书信，却被一心要抹除所有知情人的黄朝先抓住，罗织罪名，定为“特务”，欲将其处决。
　　吴江原为救江大愚，与黄朝先爆发激烈冲突。他拼死力保，直言江大愚于国有功，于己有恩。然而，权力的游戏残酷无比。黄朝先利用手中的权柄，反过来诬陷吴江原“包庇特务”、“历史不清”，精心构陷。尽管已身为军长的丁延年闻讯后，不惜一切代价力保吴江原的性命，但吴江原的政治生命已被彻底断送，他被撤销一切职务，开除党籍，从人生的巅峰狠狠拽落。
　　最终，江大愚未能逃过劫难，含冤赴死。吴江原失去了一切：荣誉、地位、前途。他没有选择沉沦，而是拿起了一把剃头刀。昔日的英雄团长、副县长，在黄陂的市井街角，沦落为一名沉默的剃头匠。他用那双曾经操炮、握枪、指挥千军的手，为过往的行人，平静地剃去烦丝。
　　他用最卑微的方式，在这个他曾为之奋战并最终抛弃了他的世界里，找到了最后的立足之地。他的故事，和那座南京城一样，被历史的尘埃深深掩埋，只在偶尔剃刀划过发梢的寒光里，映出一丝那个冬天的黑。