文/[美国]斯科特·弗兰克
  译/郝一匡  
  黑暗中听见一个女人小声说——
  女人:凶手。(淡入)
  许多画面迎面而来,有的画面来得快而狂乱;有的则来得徐缓;还有些静止如剧照,令人茫然,令人困惑。
  一只手拾起一把剪子……出现亚伯拉罕·林肯的面孔。剪子刺穿面具上的一只眼睛。从洞口看见一个报童骑着一辆卧式自行车经过。一张报纸掉到地上。剪子剪开,我们看到……一张正看着我们的男人的脸——肌肉发达,相貌英俊。在这张脸的旁边有一张孩子的脸。这个孩子的脸和这个男人的脸朝后退向一边。剪子继续剪开,我们看见——
  一个女子正在对镜自赏。浴缸在注水。一只手伸向门的把手。我们经过开着的门进入室内,来到一节楼梯。剪子继续剪开,我们看见——
  这时,那个男子半裸着站在一个门洞里看着她。女人开始解开裤子。我们随着镜头上楼梯。楼梯顶上的门半开着。剪子继续剪,我们看见——
  女人在照镜子。男人从后面走近她,伸开双臂从后面搂住她。剪子剪开,我们看见——
  亲吻脖颈。剪开,剪开,我们继续上楼梯,来到门前。剪开。一只手伸进还在注水的浴缸试探水温。剪开,剪开,剪开,我们看见——
  女人冲着镜子笑,她欣赏着镜中的自己。剪开,剪开,我们看见——
  这对男女正在床上做爱。另一个男人的脸从床边探出,偷看他俩做爱。女人从与她做爱的男人的肩膀上方看见了那个偷看他们做爱的男人,便坐起身来。
  偷看做爱的男人比床上那个男人矮小一些,也年老一些。他已怒不可遏,举起剪子。
  剪子继续剪开,镜头后拉,露出——
  我们看见这个画面从一个人眼睛的黑色瞳仁里出来。那只眼睛眨了一下,我们继续看……
  画面展开,我们看见在某种白色液体上漂浮着一张女人的脸,正朝我们看……眼睛是蓝色的,是天然气燃烧时的那种蓝……她看着我们,说话了——
  女人脸:霍华德……
  镜头更拉后,现出在她旁边的一张男人的脸。
  男人脸:我忘记戴眼镜了。
  剪子剪开。
  男人脸:你知道我不戴眼镜时有多么瞎。
  我们看见在卧室里的那个女人。
  她刚要大声喊叫,举剪子的那个男人己用剪子扎穿了她的喉咙。肌肉发达的那个男人从床上跳起来,往浴室里逃窜,结果背上挨了一剪刀。肌肉发达的男人倒地时,剪子的镜头一闪而过。带血的剪子叉开着丢弃在浴室的地板上。
  这时带血的水溢出来,流到地板上。镜头跟着血水穿过地砖的缝隙和裂口,来到一只伸展的、也带着血迹的手旁。这时——镜头化为:  
  3张人脸  
  3张人脸都闭着眼睛,下沉,在向白色的液体中下沉。在下沉时,三张人脸一起小声说——  
  3张人脸:凶手。
  当3张人脸全都沉入白色的液体后,我们听见警报声,跟着现出——  
  一个红色的球——分析室
  一个红色的球从画面右上角滚下来,滚到一个滑槽上。这时,又看见一个红色的球从画面左上角滚下来,两个球一起滚动。滚速变慢,球上显现出嵌在上面的一个人名:萨拉·马克斯,然后是另一个人名:唐纳德·杜宾。
  第一个球滚过去后,从左上角滚过来第二个红球。这个球的滚速变慢,所以就看见了嵌在上面的名字:霍华德·马克斯。在它滚过去后,画面变成——  
  内景,预知犯罪总部—主层
  门大开着,我们看见里面的高级侦探约翰·安德顿:三十五六岁,留着军人的短发。他推开第二道压力门,从一道道四周都是玻璃的办公室和监视镜前走过。  
  内景,预知犯罪分析室—早晨
  安德顿:喂,杰德,有什么情况吗?
  杰德:红球……双重杀人:一男,一女。凶手是一个40来岁的白人男子。  
  28岁的美国黑人杰德,是围坐在计算机显示器周围6人行动小组中的一员,是主调度员。他们让开位置,这样就可以看见安德顿了。
  杰德:我们需要确定犯罪的时间。地点还没确定。远距离监视己经安排好了。
  安德顿:预知犯罪通灵人已经制作好了1108号案件的预知图像,并被预知犯罪系统的Q—栈式存储器保存在全息图影中了。(转向荧幕)1108案件的监视者是我的同事凯瑟琳·詹姆斯博士和大法官弗兰克·波拉德。  
  录像荧屏
  一分为二的银幕画面上,显示着詹姆斯和波拉德正在各自的办公室里。
  安德顿:监视者预先观看并且证实1108号案件了吗?  
  内景,波拉德的办公室—早晨
  弗兰克·波拉德是一位年长的退休大法官,正凝视着录像监视器放映的预示画面。
  波拉德:确定了,可以证实。  
  内景,詹姆斯博士的办公室,早晨
  凯瑟琳·詹姆斯,戴眼镜的中年犯罪心理学家,端着一杯咖啡,伸了个懒腰。
  詹姆斯:去,把他拿下。  
  内景,预知犯罪分析室—早晨
  安德顿正从衣袋里取出一张小碟盘。
  安德顿:备用的……
  在他把碟盘塞进播放机的时候,人们都心照不宣地丢了个眼色。这时,响起了一支施特劳斯的交响曲……
  安德顿扣上一只目镜戴上一双特制的分指手套,然后,两手在巨大的预示显示屏上来回抚摸,“编排”我们在开始镜头中看见过的那些场面秩序。他观看点击过的地方,图像都起了变化……
  安德顿:好啦,霍华德,你在哪儿都……  
  内景,哥伦比亚特区近郊,厨房—早晨
  鸟声啁啾,还有人的轻轻哼唱声,然后……
  一个女人:吃早饭啦!
  萨拉,我们在前面己见过的那个被杀死的女人在厨房里做饭,从窗户射进来的阳光形成一道光柱,洒满她的全身。她抬起头来,笑了。外面是晴朗的好天。
  声音:“87年前,我们的前人在这块大陆上生养将息……”
  她把两盘煎好的鸡蛋摆上餐桌,她10岁的儿子正坐在桌旁一边背诵《葛底斯堡演说》,一边用一把剪子剪着一个纸板面具,为了剪一个可以放在眼睛上观看的洞,他捅穿了林肯面具的眼睛。
  萨拉:“这块大陆……”
  儿子:“这块大陆上。一个新的国家孕育在自由之中……”
  萨拉:霍华德,吃早饭啦!  
  内景,预知犯罪分析室—早晨
  分析室里的人都在忙着图像上的工作。一组研究人员正在研究楼区和本区域里的树木。
  杰德:按年龄和人种分类,这个区里有8个“霍华德·马克斯”。
  在另一个屏幕上,正闪过一些司机执照上的照片。
  安德顿:让我们看看有没有运气吧……
  他调节图像,一份报纸版面的放大画面。报纸的头版大标题是:总统支持《预知犯罪修正案》……
  安德顿:继续……  
  外景,乔治城里的布朗斯顿—早晨
  扎死妻子的那个年纪较大的男人霍华德·马克斯走出房门,我们的视线却被一辆洒水车挡住了。
  声音:早上好,马克斯先生。
  他回头看见一个骑着卧式自行车的报童正在向他招手,并且扔给他一张报纸。报纸飞扬,向镜头飘来……  
  内景,预知犯罪分析室—早晨
  放在餐桌上的报纸在我们看到时自动推成近镜头,放大的画面上有一张写着霍华德·马克斯这个名字和地址的便签……  
  外景,布朗斯顿—早晨
  那张报纸掉到了草坪上,洒水车的水喷到报纸上。霍华德对那个报童皱皱眉,把手伸进正在喷洒的水中去抓那张报纸……  
  内景,预知犯罪分析室—早晨
  安德顿在看浸湿了的便签,上面地址的字迹己模糊不清。杰德摇摇头——
  杰德:我们没能抓住……
  安德顿:查阅定户名单。  
  外景,布朗斯顿,早晨
  一个值勤警察开车驶过。霍华德笑笑,转身往回走,走进马路对过他已注意到的某处……  
  内景,预知犯罪分析室,早晨
  安德顿这时正在注意看“凶杀房间”。他把一个夜里放在床头柜上的闹钟的模糊镜头放大。一摞书籍挡住了那只钟……他放大窗外的镜头……
  安德顿:我已调出这座楼后面朝北的阴影。需要计算公式和图像分析……
  这时,显示屏上阴影里出现向量仪。
  杰德:做好了。
  安德顿转身看3个显示屏上的图像,就是我们在开头看见过的——浮在液体上的两张男人脸和一张女人脸。
  安德顿:你们好,通灵人。
  那3张脸毫无反应,只是茫然地盯着虚空。安德顿碰了一下显示屏,那个女人翻过身来,好像在看他。  
  外景,布朗斯顿—早晨
  霍华德·马克斯沉默着,注意看一个人——一个英俊的男子在马路对面小公园前游逛,一身漂亮的制服都快被他发达的肌肉撑破了。霍华德正在琢磨着这个人时,萨拉在他身后的门洞里出现,看见他正注视那男子——
  萨拉:开饭啦,亲爱的。
  那男子朝这边看了一眼,看见了霍华德,也看见了站在他身后的萨拉。他立即离开了。
  霍华德:他看上去很面熟。
  萨拉:谁?
  霍华德:马路对面的那个人。我以前见过他……
  萨拉:你怎么能知道的?你不戴眼镜有多瞎呀。