农村  女人  穷苦  命运

　　
　　57
　　成小米，小五和高俊，家里只有三个人。吃饭时终于没有拥挤，争吵，都静静吃饭。
　　小五一个人在睡在祭祀房，好静，死一样的静。村里的青壮年出去打工挣了钱，都在村口盖了新房，老宅区没人住了。祭祀房这边天全是空房。小五第一天一个人在这睡，白炽灯下的晚上死一般寂静，迷迷糊糊中隐约听见呼噜声，窗外吹进一阵冷风。小五不敢关电灯，用被子使劲包住头。
　　吃早饭时，小五说：“我昨晚听见隔壁有人打呼噜。”“胡说，四周都是空房，也没有养猪的。”高俊说：“早听说了，那里有猪屎鬼，嗯，嗯，嗯——”成小米打断高俊说话：“小五，你别怕，我给你床头放一碗水上面架一根筷子，你放心一觉睡到天亮。”高俊说：“为什么要放一碗水？还要架一根筷子，让猪屎鬼过不了独木桥吗？”
　　果然，小五床头的桌子上多了一碗水，上面架了一根筷子。深夜，小五惊醒。又听见哼哼声，一丝冷风吹过，胸前仿佛被人按住，她手足无力，怎么也挣扎不起来……小五再也控制不住，抱着枕头冲出房间，经过奶奶漆黑的门口，摸黑跑到父母门口，使劲敲门。成小米被惊醒，看见女儿：“怎么了？”“有鬼，那房子。有一个穿长褂子、宽口布鞋看不清脸的鬼。”“傻丫头，世上哪有鬼。这是我们自己的房子。 不要自己吓自己。”成小米带她回房，灯亮堂堂的。“什么也没有，没事，不要怕。妈陪你睡吧。”小五不想让母亲太担心，笑着说：“妈，你去睡吧，我可能太紧张了。”第二天一早，成小米叫婆婆给小五的运气“抬筷子”（一种迷信活动），银花和成小米各执三根筷子，六根筷子围成一个大长方形。银花口里念：“筷子姑娘筷子神，筷子姑娘有灵魂……”两人执筷子的接口一直往里摆。银花额上直冒汗。
　　
　　
　　后来，小五搬床在奶奶楼上，还是睡不踏实。奶奶那口棺材常常让她晚上做梦惊出一身冷汗。
　　睡哪，都是“鬼“缠身。
　　
　　那一年，小五时运很差，人消瘦，精神恍忽。学习成绩一落千丈。数学老师上课她跟不上节奏，老师对她表现总是摇头，因此，学习一向佼好的小五更多了一份忧伤。
　　“高艳群。”背后一个声音叫住她，是同学李志杰：“你怎么了？”小五摇摇头：“没事。”“真的？”她再次点点头，心存感激的。
　　
　　61
　　小五班上上课永远和下课一样喧闹（乡中学经常这样）。老师在台上上课，学生在下面聊天、嬉戏或睡觉。这些吵闹都在小五这里消声了，因为她一边流泪一边写着她的小说。下课铃一响，同学们如放飞鸟般的速度离开教室。放学了。女老师想叫值日生留下，可是根本没人会理会。小五想快点收好书包，可是已经迟了。老师说：“高艳群，帮忙扫一下教室，好吗？我和你一起。”“可是，我家里好多事。”“只要几分钟，你看太脏了。”“老师不知道家里有多少活在等着回去做，姐姐们走了，家里又添养了一头牛，高俊看牛，其他的事她和母亲一直忙，诸如地上锄草、找猪草、熬潲、挑水、做饭……一直要忙到深夜。”老师笑笑：“听说，你写小说了？”她摇头又点点头，老师说：“心比天高的家伙。你看，我们扫干净了。”她和老师把桌椅也摆放得前所未有的整齐。
　　只有在学校她可以休整一下，这也许是她爱读书的原因。而母亲一点休息的时间也没有。
　　
　　早上七点，小五来到学校，奇怪学校头一回安静了。操场中央，老师们围在一起头聊什么。她匆匆往教室去。教室里空无一人，桌椅四分五残裂掀倒在地上，成了一堆木头垃圾。窗玻璃被击碎了，地上一片儿狼籍。小五的脑筋反应不过来发生了什么，她在地上努力找自己的东西，也许是她写的小说。什么都没有找到，只有教室角落里一堆焚烧后的痕迹。对整个事件，小五只听一同学说起：“有的女同学与社会上的人有来往，放假了那些人来闹事，打坏了我们的桌子，打伤了校长。”
　　不爱读书的孩子学校停课也许是自由了，小五坐乒乓球台上看着空荡荡的校园，破桌烂椅的走廊，心生凄凉。
　　
　　62
　　第二周，来旺给小五挑着破棉被到邻镇的中学借读，那是小五母亲读过的中学。因为马上就要中考了，为了让新学校接收小五，来旺撒谎说小五在原学校是数一数二的尖子生，这让小五压力很大。于是她必须努力追赶功课，不让别人看笑话才是。小五孤独地在新校园三点一线中移动。
　　小五的数学落得太远，听不懂课，一上课就睡觉。
　　食堂排队打饭就像灾民在集中乞讨一样。
　　用教室做的宿舍住了四十几个人，分上下左右四个通铺，一人床大约占有两尺宽，一个邻班女同学的男朋友天天晚上来此纠缠，直到把女同学缠走。
　　晚自习时，二年级的学妹看着生物书《青春期》那一部分，不时用笔杆敲着头说：“性，是什么东西？”
　　下午下学后，小五常常翻出围墙，那是一座石头山，她从灌木荆棘丛钻进去，原来那儿有一块干净平整的大石头，她双手绞在脑勺躺着，看蓝天白云变幻，这样自在多了。
　　
　　某县高中选拔特招班（实验班）考试。上午试完毕。老师对小五说：“高艳群，下午还有一堂，早点到啊。”小五到大姐家却新鲜得不得了，看彩色电视入迷。大姐说：“小五，这就是你做的泥电视机。”“里面的人真的会动会说话？”当小五要走进高中校门，门卫却说：“不能进，在考试。”她在心中应答着，“我就是来考试的。”她感觉一个重物压过来一样惊醒她。她飞快地向考场跑去，门卫在追她，监考的考官在前面来围堵她，最后她崩溃地蹲在地上，她对自己说：“我上不上高中，上不了大学了了……”
　　回来，来旺叹了一回气，最后说：“没事，还有一次机会，考中专。”
　　
　　小五每天晚上和同学们看书到深夜。离中考还有10天。高考还有9天， 8天……还有1天。
　　中考现场。县某中学拉起起警戒线，警察守卫。小五在此折了上高中的梦，现在能在这开启中专之门吗？
　　
　　63
　　７月的下午，气温近４０摄氏度，邮递员送来邮件，叫：“高艳群家吗？有录取通知书，晚送几天了，我中暑了。”成小米接了，签字：“在家喝水，同志。” “快，同志，进屋喝谷雨茶。”邮递员推下单车：“不了，还要走几个地方。我带了茶。”“那等一下。”成小米走进屋，只一下拿出一个小红包纸，塞到他邮包里。邮递员也高兴，乐呵呵点点头默许了。
　　
　　来旺和村民在村长家开会，多年不开会，这开会一定有大事。男人们不进屋坐，外面凉爽。一个了解内情的说：“来旺，你走运了。”来旺：“？”“你原来分田说旱地来的，现在是宝地了，那里要通国道，面积大补助款不少哩。”“真的？”一个乡镇干部到来，一行人来到要修路的地方。丈量、洒石灰、记录。来旺的占一大块。一个村民说；“来旺，你地最宽。”“当初还不是你们不要的？心疼了？”“心疼也没用。”那村民说：“你孩子读大学大大学，我孩子让读也没用，心疼有用吗？天不亏你。”来旺这时满脸的皱纹笑起来像纠结的麻花。
　　
　　高艳群上师范学校。花费近万元学杂费，刚好有这么多失地补偿，解了来旺的燃眉之急。
　　
　　64
　　高艳群去外地求学，只有高俊一个孩子在家了。高俊长成了一个帅气的小伙子，当然也是干净阳光的男生。高俊睡在草垛上，奶奶去抱柴看见他。“你怎么睡在这？”“奶奶，我烦。”“烦什么，小孩儿。”“我姐姐她们都读书，可是我喜欢读书，我将来干什么别人都会笑我。”“那你想干什么？”“什么都可以。就是不读书了，做木匠、杀猪，烧酒、炒菜、开车。”“好孙子，不读书是要吃苦的。不仅是笑你。”
　　
　　一大早，成小米在猪栏里尖叫。来旺跑来看。成小米拭泪：“老母猪死了！”来旺也有些难过。“她怎么就死了？”它可是十几年为这群孩子们奉献了一生的好母猪，为孩子们赚学费，上年一胞小猪崽下年一胞小猪崽，卖了刚好交学费。栏里大猪刚卖了，现在母猪一死，空了。来旺说：“都出去读书了，它却死了，我们孩子有福气。现在猪价跌得，养猪读不起书了。听一苹的，出去做点小生意算了。”
　　
　　来旺夫妇收拾包裹，银花不愿意跟他们去。“什么小生意，要跟你们离开这里了？我哪也不去。”银花对来旺说。“那没人照顾你。”“你们去，我自己能行。”来旺还是不过意：“你老了，听我的。”“没事，你们的事重要，我好好的，能走能吃，在家要你照顾？让侄子给我挑担水。有饭吃，我知足。”“哪，你叫你去你不去，我也不捆你去，别说我不管你！”来旺生气道。
　　
　　来旺夫妇二人在城里也不知干什么好，住在大女儿家闲了几天不习惯，看见卖水果好入门，就加入了流动水果贩的行列。推板车卖水果利润不高，水果容易变质，他们常常把快扔的水果往一苹家送，外孙女却不吃他们的坏水果，要外面买新鲜的。
　　一天，来旺夫妇二人在公路边卖水果，被城管抓现形。几个年青人把他的板车强带上车。他们当然拼命保护“赚钱的工具”，在争抢中，来旺的手被枰钩划出血，成小米跌倒在地。板车还是被带走了。父母一身血、泥出现在一苹前面，一苹吓呆了。弄明白是怎么回事，她把父母带到医院作了简单包扎，安慰了他们。然后拨通了一个熟人的电话，只听她说话：“是的，是我亲戚的，请你帮帮忙弄出来，请帮忙打个电话通融一下得了，改天请你吃饭。谢谢谢谢了。再见！”挂了电话，她对母亲说：“不是不让你在路上卖吗？人家要买？现在好了，又欠人家一个人情又交罚款。”来旺觉得又给女儿添麻烦了，跟在儿女后面走就磨磨蹭蹭地。
　　后来，来旺改贩青菜，摆在市场摊地上卖。每月交管理费。第一天回家一数毛票，除去本钱，还赚５元４角。“两个人赚５元４角钱，还赚不到吃饭的钱。”来旺不高兴。邓涛在一旁撇嘴笑，一苹立即上火：“看不起几块钱，你去挣钱呀，比你天天在家一分钱都没有进账强。”他自看电视：“那继续去卖。”一苹一时也没辙，是她让父母弃农从商，可是没想到生意这么难做。一大家子吃饭开销全凭她一个人工资，的确不容易。她小声说：“爸，你们不要急，总有办法。生意慢慢做出来的。没亏就行，在这总比在家做活轻松些吧。”
　　
　　邓涛带高俊到哥们那金店当学徒。“不要学费，也没有工资，学得快，一个月后就发300元以上工资了。”高俊不想读书，很快就有活做了。邓涛说：“好哩，好好干，大哥可是行里的专家。”
　　
　　65
　　二苹在某乡镇工作，妇女干部要当上领导的一要会讲二要会喝酒，二苹两年就坐到了宣传部长的职位。
　　官场应酬多如牛毛。
　　上级来调研，陪喝，二苹主动请樱 ：“革书记，我敬你一杯。”自已先干了。女干部先干了，领导就很痛快，喝酒的气氛变得很轻松愉快。
　　季度工作会餐。下属敬二苹：“高部长，敬你。我干了，你随意。”二苹笑说：“不喝酒的都干了，我只能舍命陪君子了。”干了。那边又干了……
　　乡镇干部都要以主人身份与村班子搞好关系，主要靠喝酒交朋友拉近关系，不然工作进展不了。村干部工作会，也是喝酒开会。村干部敬乡镇干部，乡镇干部敬村干部，表面是敬，常常早暗示好要“搞倒”哪个，交流工作总是乐堂堂闹到深夜， 酒量好搞醉酒量差的，有量商的搞醉好酒量的，最后总有几个醉得烂泥的，被开车送到医院打点滴的。二苹也被整盅了，男友王小波送她去县医院，呕吐不已，还闹着说要喝，没醉。
　　在医院成小米来看女儿：“女孩子喝成这样，要死了。”二苹清醒了，说：“没事，不喝真不行。”成小米看床前照顾她的男孩子很周到，又礼貌请她吃水果。等他出去，二苹笑笑说：“就是他，叫王小波。娘，行吗？”“行不行，妈管得了你们吗？看你大姐你就知道要找怎样的人。”“放心，是细水长流的那种。一起上班的。”“倒很细心的人。”“娘，我看你们不要到市场上卖水果了。”“卖菜了。”“反正别去了，我看了一个小商店。在我们乡对面的小学边，租金我交了，也我和姐说好了。”
　　成小米告诉来旺二苹说租商店的事。来旺不高兴：“又回乡下，把我二老骗来骗去。我哪也不去。”成小米也说：“我也不走了，不苦不累赚个生活费，小的读书让他们大的想办法了。我们是快燃尽的蜡烛了。”一苹没办法，请佛容易送佛难：“不是骗你们，农活是做不动了，做生意是我让你们上来的，不好做我也想不到。只要你们开心，在哪都可以。”
　　王小波和二苹用单位的车来接父母，父母不肯下楼，二苹跑上楼，二人坐在床边瘌着不走。一苹毕竟是这里的主人，她不便说让他们走的话。二苹是急性子，说了：“走吧，走不走！”她搬了父母的衣包裹就走。二老只好擦拭着泪眼跟着走了。上了车，一看，车了好多成件的学生吃的零食和用的学习物品。货都进好了。
　　二苹和男友一起把小店打理干净，商品摆上货架，标上价格。一开门，小学生都来买东西了。来旺夫妇忙不迭收钱找钱。
　　晚上，盘数结账。角票，一元的一沓沓。来旺夫妇笑眯眯的。来旺说：“净赚50元以上，老婆子。这小生意做得。”“想不到呀。我们怪错孩子们了，哎，难为她们了。”
　　一九九一年开始，来旺正式弃农从商。
　　
　　66
　　一九九五年，三月一日。某高中学校的商店竞标现场。
　　形式：暗标。许多老板参与竞标。
　　学校主管领导首先亮话：“感谢各位老板光临鄙校，来参与此次竞标。可是潭小容不下这么多大鱼，只能只限一家，高者中标。人人可以参标，机会公平。祝各位老板生意兴隆，发财发财。现在开始投标。”
　　然后投标，打开第标的纸：“李梭：10万。”众人“啊！” “杨真真：11万”众人又惊叹 “啊”。“高二苹：15万999.99元。恭喜高二苹！”众人起哄。
　　高二苹已走出招标大厅，来旺夫妇、一苹高俊此时正往这里来探消息，听说中标了，打心眼里高兴，却都不声张。
　　
　　67
　　某师范学校。
　　练功大厅内。阿娜多姿的舞蹈教师在教学一段民族舞蹈，小五学得像鸭子走路一般，被老师反复调整。后面的交谊舞，和小五配舞的男生另找舞伴了。小五注定是舞蹈这门艺术的门外汉，手脚也僵硬，没有乐感。
　　中午，男女同学一齐挤在餐桌上吃饭，嘻嘻哈哈边吃边聊，小五坐在其中，无话可说无人可聊。人家隔着她说话，小五知趣地退出桌子。
　　下晚自习课，小五本来是和一群室友结伴走的，别人总有聊的，她不自觉加快了脚步，把众室友甩在后面。同学玉说：“她怎么走路总是那么快？”“因为她的目的地是那里。”同学田一指寝室。
　　她变得没有朋友，没有人愿意陪她学习，上街。孤独变得是羞耻。
　　
　　心理教室。小五走进心理教室，里面光线昏暗，适应里面的光线了，才看见一个男子坐在就坐在室内中央的办公桌前，她已碰到他的目光。他坐着说：“你好，我叫叶达。”面善年轻帅气的心理老师，听她娓娓说完她的遭遇，他隔了几秒钟才说：“你觉得无法容入集体生活。时间越自由你越无法适应？一般交往中的说话也很吃力，但是你却能参加辩论、演讲类的比赛。我们来做个测试吧。”
　　
　　叶达拿着测试的单子。“你有收集的癖好？收集什么东西？”“别人扔下我认为精致的小物件。”“你从小就喜欢独处？”“是。”“你什么时候感觉自己不能容入集体生活？”“在这所学校以来。”“你家里成员很多，交流些什么？”“生活中的问题。”“你之前一直是通学？”“住宿过一段时间。”“说说那段时间的情况。”
　　
　　“你是个先天性的孤独症患者，可是你非常幸运，出生在一个拥挤的家庭，没有让你的孤独隔离人群。你被的规律的生活编排着，所以你很好地完成了学业，但是你没有进入正常的社会交往。你对外人有一种天然的心理防备，只有在家庭成员中你才有安全感。”当听说他对她的症结时，她用双手捂住眼睛，听他说完又觉得他说得句句靠谱，不由得不认真对待。他站着围着桌子走几步，继续说：“你伤心了吗？其实你做得很好了，你不喜欢与人聊天，不要紧，你最好喜欢你的状态。不要逼自己去适应热闹的生活，人生不能面面胜任。”小五控制好情绪，偏开头说：“我该怎么办？”“集体生活很快会结束，出了校门，你又是单挑独干了，你可以做你喜欢做的事。以后你就是我的病人了。你可以完全信任我。”
　　
　　“你天生不善聊天，不善于与人分享感情，注定不合群也不合潮流，就像有的人天生嘴笨的人天生手笨，有的人天生灵俐一样。注定朋友缘浅，你一生如果能有一两个好朋友就很不错了。你感情过于丰富而过于敏感，不被人理解，被人理解的过程常常是被曲解的过程，但从不作解释。”小五说：“误会是别人的错，我为什么要作解释？”“但受害的是你。”他接着说：“你有时太认真执着。认真执着本身就是孤独的。是的，你的隐忍能力比钢铁还强。”“坚强的生活是唯一不辜负的。”
　　
　　叶达示范：“直接说需求说出来，才能有更大的生存空间，现在跟我说：‘我要回家！’， ‘我要涨薪！’‘我要辞职！’”
　　
　　他们面对面坐着，抽烟。聊孤独，以安慰。心理治疗时断时继。就这样，小五要毕业了。“我要走了。”“其实，我也是孤独症患者，我紧张外界的复杂，生存难。所以我躲在这间小房子求安全。”“我看出来了。”他一怔。“一个人生存比两个人简单，两个人会吵架，会加大两个家庭物拉据战，会抬出好多不相关的人，会为前途拼得头破血流。婚姻会是痛苦的过程。”小五：“不试试怎么知道？”叶达喉结蠕动，气息变得不均衡。良久，无人说话，仿佛空气凝结。小五最后说：“再见，叶老师。”说完向门口走去。
　　
　　68
　　小五分配在一所村小教书，低矮破旧的校舍。学校一共三个老师，两位年长的老师是本地人，放学回家了。这时学校成了她一个人的世界。她首先坐在床上躺，想起什么，站起来在柜子里翻出一本书诗集，准备读之前，她按开录音机播放键，欣赏一段轻音乐，再用一只高脚玻璃杯装一杯开水缓缓喝着。一切那么悠闲小资。
　　冬天很快来临，真是难熬的季节。阴暗寒冷，校园里仅有的一棵白杨叶子也落光了。教室里四通八达四面通风，小孩子们哪里听得进课，冷得发抖，挨到放学比谁溜得都快。小五回到宿舍，和衣缩进被子里，还是难御严寒，睡不着，大白天睡在床上也不舒服，可是一个人能做什么？她拉开抽屉，拿出香烟盒，熟练地抽出烟，点上。这个季节，不谈恋爱简直没事可做。
　　那就相亲吧。小五有过两次不成功的相亲。第一次，介绍人与男主角投入聊天，小五成了最无聊的旁观者，从透过杯盘之间，她甚至看到了盘子里的鸡鱼虾站起来，开始手舞足蹈。
　　小五与男子第二次相亲是单独的约会，地点是县城某中西餐厅，小五表现很紧张，表情很不自然，一不小心还打破玻璃杯，为缓解紧张情绪，她从包里取出了香烟盒。刚才男子还一直体贴地说：“没关系。”“不要紧吧。”看见她取烟，这个本来不错的男子皱起了眉头。她直截了当：“你很奇怪吧，我就是怪胎，我是怪胎！”男子强作镇静：“Why，Why？是太紧张吗？”她把刚点的烟息灭：“不，我想找一个归宿，我不甘心。你看，我们这样的小镇能容得下单身剩女？可是，我就是怪胎，改变不了。”男子张开手掌，又撑起头：“我想做你的朋友，但不是今天相亲的目的，是吗？我想，理解你。但是会伤害你。”“我懂，我们不是一个世界的人。”
　　
　　69
　　高三苹读研后又成功考博。研究的是西方哲学史。喜欢读书的她，还是学校图书馆的管理员，有看不完的书。工作时看书，回宿舍仍要带一本大部头的书。对大姐的催嫁，她在电话这边说：“嫁人，没有遇见合适的，有合适的会考虑的，不急嘛，哪有嫁不出去的道理，放心啦。”如果那个男生打电话来，她会说：“不过，读书是我唯一的兴趣。我会一直读到老。不合适做人家的女朋友啦。谁愿意和一个枯寂的女人过一辈子，而且一生都不能后悔。我不能耽误你，真的。就这样了，改变不了了……”
　　
　　邓涛颓废了几年，现在找到跑长途的工作。一个月有一半时间在外地。早上，他背包出去。“老婆，我走了。”一苹带着女儿思思在漱口。
　　思思去上学。一苹的牌友就来了。四个人麻将对战。玩得大，邻居同事们一个个来观战，就参与“飘” 。（下钱到庄家，跟着庄家同输赢的赌法。）玩得热火朝天的。一苹机灵，会察颜观色，能从对手的表情、动作看出其牌的好臭，停牌好异。所以她赢多输少。
　　邓涛回来看家里牌局热闹，他回厨房，煤汽灶上铁壳上水早开了，冒烟了。他关了火，回卧室倒头就睡。
　　中午休战。邓涛做饭，烧菜，忙个不停，一苹在整理牌桌。完了，两人吃饭。邓涛说：“我不打牌了，觉得打来打去没什么意思。”“因为你总是输。”“不是输赢的原因。打牌，其实圈子自闭，越自闭越上瘾。我现在出去，一点都不想打牌了。”“我觉得很有趣：抓好牌的喜悦，怕放炮的紧张，停牌等胡的期盼，一局结束的放松。有输有赢，不断有新希望，这就是人生呀。”无论邓涛说什么，她总会以他说过的话回击他，他沉溺于麻将的时间长达三年，该说的话她都说了。他最后的辩解总是：人总要有一种娱乐方式吧。
　　
　　70
　　一天，侄子金果突然来访。他从包里拿出熟食——整块的五花肉，全鸡，摆在神像前，上香。银花拉他衣袖：“你娘怎么了，是不是……”金果点点头。“为什么不告诉我？”金果哭着说：“我娘生前说的要等下葬了再告诉你，怕你伤心。来旺表侄（金果比来旺小，但是舅舅）和侄媳妇小米心疼我娘，跪了好久，后来都起不来。所以过了‘七’（七天，农村丧葬习俗。），我才来告诉大姐，对不起。”金果看银花要坐，忙扶坐下。“又走一个。我娘待我如亲生女儿。我却不能送她一程，是我不孝呀。”“大姐，我们知道你待我娘好，你们比亲姐妹还亲。”“她病得吗？走得痛苦还是怎样？”“她去时很平静，睡觉过去的。”银花转身还要对佛像下跪，金果不让。她乞求：“我跪一下我娘。”金果扶下，结果是她根本弯不下腿。双双落泪。“别跪了，大姐。娘明白你心意了。”只能站着：“娘，你和大娘，你们在那边等我……他们不告诉我，我想见娘最后一面呢……”
　　
　　71
　　茅叔和茅婶地上的活都做不动了。因为打谷机他们根本抬不动了。茅叔腰腿站不起来了，看起来像个8、90岁要死的老头子。他才70多岁了。茅婶说：“镇里的敬老院建好了，我们能进去享几天福就好了，我去看了，那房子真好。”“那家里的老黄牛怎么办？”“如果给我们进，就送给镇政府。”“女儿不管了？”“她也送进精神病医院。我们的钱也全给医院给她治病。”“不就和她分开了呀？”“我们养不了她老呀。”
　　老村长从镇政府回来，带回来了会议精神。其中就有关于他们的：“你们二位老人，女儿得了精神病，无抚养你们的能力，你们二位老人原则上是可以够进敬老院的资格的。进敬老院就是吃国家粮，过舒服日子，不用劳动了。是国家的好政策。愿意进不？”老公不住点头：“感谢，我们当然愿意进，老了，做不动田里活了。”“但是，要有女孩子的精神病证明书。”“精神病证明书？她不就是有那病吗？”“跟我说没用，一定要有证明。”“那怎么弄那书？”“要市里面的证明书。跟我说没用的，等着吧，一家人都吃国家粮了。”他们还没弄清，山伯已经走开了。
　　“证明书？谁肯带孩子去市里？”两位老人在狭小的房子内急得不行，傻女却嘻嘻笑着。对他们来说这是天大的改变命运良机，再也不用想着做不动了会饿死，还是有收容他们的地方。他们想到一个人。这个人就是成小米。到县城找到成小米做生意的小店，把事一说。成小米也替她高兴。“国家政府有钱了，建好了敬老院，这事我叫二苹去问清楚了，管你放心。”“那个，好人真有好报了。”
　　过了几天，成小米回家了，特意告诉茅婶办妥的事。“二苹托人都办好了，你女儿户口本了登记过的。不用去市里体检。过几天民政局的来给你登记就是了，民政局他有个同学。”“多谢你了。”“这事你先不要告诉别人。”“是，现在村是人说我有存款，说去敬老院就要上缴我的存折。”“不会吧。你那点钱谁掂记着。”“小米，你不在家里，没有一个人帮我说话。你是好人，他们说要先分了我的钱。这钱要给女儿，老头偶尔治病的。”“别怕，政府没说上缴你就不拿出来。一把年纪，没个依附，有点钱在身上安心些不是。”
　　一天一大早，茅婶就一屁股坐在银花门口讨茶喝。银花给了。“怎么了，神精婆。”“老无所依，老无所靠！有人告我和原配有个儿子，不给进了。毒人心呀？哎呀，我和老头走不动了怎么能种下田搞得到吃，不是毒人告的么？”“什么什么，我又没告你。一大早在我门口喊哭得不吉利。”“故人老太太，你那凶干什么？”“我哪心肠不好了？你才故人。走走走！”“你和他们是一样的！”“神精婆！”“故人老太太！”二位老人骂人都很绝。茅婶的忧伤无处消除，撒在银花这，银花一天都是气呼呼的。
　　过了些日子。一天，银花早起，看见沟里倒立着一个什么东西。走进一看，是茅癫婆老头头插在沟里，身子折在沟里，双脚倒立，死了。旁边一捆稻草散落。银花大叫：“死人了！”茅癫婆来了，跪在老头前面，傻女也跪下。村里的男男女女，近亲的叔侄都来了，站在草坪上商量怎么办丧事。
　　银花坐在门口，心平气淡地抓棉衣上的虱子。别人问她你先看见是什么时候。她说：“一早。应该是晚上他搬牛料的时候摔了，昨天，听他说要生牛崽。天气冷，他就加稻草。”“苦了一世人呀，说没就没了。”
　　可怜茅婶和她不谙世事的女儿，没有了一家之主，像失了魂一样，也更像流浪的乞丐一样。