评戏

　　1、个人命运象征民族苦难，故事完整，人物特征明显，最适合画面塑造。
　　2、评戏，民俗凸显。改变影视剧，可视度强。
　　3、是另一种《归来》和》《霸王别姬》

　　师傅在你身后坐着呢，你就当唱着玩儿。之后你听听人家怎么说，你是长见识来的。听师傅这么一说，罗绫不慌了。是呀，我是唱着玩儿的，人家才是演出，我得好好唱，也许下次有堂会师傅还带我来。
　　锣鼓家伙响过之后，大角儿还在上妆，众亲朋还在聊闲篇。这时也来参加堂会的俞庄班主主动上前和徐世银说话，论关系和辈分，班主要管徐老先生叫师哥。他道：师哥，您看看，是不是可以开始，请您徒弟先来一段，热热场子。所谓热场子，就是给观众提个醒，戏马上开唱，该把手头的事结束了。所以罗绫就在闹哄哄的气氛中开唱。谁知一句：“春红带路走慌忙，偷看夫婿出绣房，转过了月亮门，绕过影壁墙，右边你小心这芭蕉树，左边你别碰上养鱼缸。”这是丫鬟春红一段唱，而且是连唱带舞，彩蝶翩翩，满场翻飞，一下把人惊住了，各个角落齐刷刷地静下来，人们都伸长脖子看这小丫头表演。
　　罗绫不知道，她这次来唱堂会，其实是俞庄班主的主意，他就要戏班里的人看看，一个十二三岁的小丫头票友已唱到这种程度，好让班里混吃喝的人知道：门外净是能人。这也算给他们点儿颜色看看。
　　这次堂会的赏银也是事先说好的，对于一个戏班来说数额并不大，所以俞庆班也就是应付一下，谁知罗绫这一唱情形大变。一段清唱，稚气飞扬，小丫鬟活脱脱呈现在众人眼前，惹人疼爱怜爱，让许多人咂嘴慨叹。耳熟能详的唱腔，也可以这样奇花异草般的惊艳，慢板有条不紊，快板纹丝不乱，口齿清透，气息通贯。一曲唱罢引来了掌声一片，那谢家主人见开场就有好，当场就破例喊道：赏！
　　两块大洋往罗绫手里递，罗绫不敢接，看着师傅。徐老先生忙道：快谢谢主人！意思明了，快接着！罗绫攥着大洋，涨红着脸，冲大家来了三鞠躬，结果又是一片掌声。
　　正是这次堂会的展示，让罗绫走进了俞庆班，也使她受到了最正规的训练，有真正的学艺的机会。一个票友再聪慧，只能是某一方面机灵，只凭好嗓子唱一段，可以糊弄出掌声和喝彩，可真下海站在台上，再弄那两下子，便没人看了。可以说罗绫到俞庆班最初就是学徒打杂，台上没她什么事。到戏班里，新拜后台老侯为师父，老侯小时候便学戏，嗓子天生沙哑，一条腿骨折后没长好，结果一腿长一腿短。这身体条件，只能在后台做事。但他会的戏、懂的戏比谁都多，戏班大小事包括班主，也愿意听他的意见。他教罗绫压腿、下腰、翻跟头、走场、起霸、刀枪靶子。一年四季，老侯像对自己孩子一样，帮罗绫补上没有的功夫。让老侯暗自满意的是，这丫头无论练功流多少汗、磕碰得多疼也不叫苦，又唱又笑，一副没心没肺的样儿。看得出罗绫喜欢这一行，而且一练就有股子兴奋劲。老侯对班主说：这孩子是天生吃这碗饭的，老天给了她嗓子，自己又上心练，走红出彩儿是早晚的事！
　　可是接下来罗绫领略了各种尴尬。一个人真端唱戏这饭碗，行里人就看她不顺眼了。首先她就没有唱戏人的“范儿”。她是伺候人出身，人是勤快，可嘴巴甜度不够，特别是对男士不会娇媚，和姐妹们说话也直来直去，不会婉转。虽然她学了几出戏，唱得也有模有样，可是真上台规范地演出，她那点儿灵性东西都淹没在锣鼓点儿里，几乎什么也不是。最让人恼火的是她再从头学习时还增加了额外的难度，即把以前的通通忘掉再学新的。一些随意唱的毛病已经形成，学新东西时老毛病顽固不化，这让老侯也暗暗摇头。可是人也来了，老侯自己话也说了，不能打自己的脸，他背后对罗绫说了“狠话”：我给你一年时间，行，你就留下，不行，你就回家！
　　罗绫咬着嘴唇点头！
　　她知道自己必须从头开始。眼睛就是尺子就是秤，看着别人掂量自己。练功就悄悄给自己加码。别人还在梦乡时，她就咬牙爬起来，摸黑下床，挣扎到门外，不管不顾地把腿放上高台上，一压就是两个小时。别人才起床，她已到河边吊嗓子了。晚上别人上床睡了，她也躺下，可人家睡着了，她起来靠墙倒立。练家子都知道，不论你是唱戏的还是耍武艺的，谁都靠倒立“净身”。所谓净身就是周身无赘肉，利手利脚，腰腹强健，臂膀有力。罗绫一立就数1000下，直立得手腕子发麻，周身打战，才瘫软下来。这还不算，每天她还抽空跑圆场，嘴里叨咕着锣鼓点，一直跑上三十圈后背汗津津地才停下来。之后是走路念白，哼哼唱腔，脸上带着表情挂着戏，见人也不收敛，以致人见这丫头神神道道，像中了邪。晚上，她面向小院一角，把一天所学所练的温习一遍，弄不明白的，就在花盆里插一根木棍，一根就是一个疑问，明天拔了棍便去问师傅师兄，问那些比自己明白的人。半年之后她技艺水平大增，几次跑龙套的戏几乎没有瑕疵，老侯脸上有了笑纹。那天他对罗绫说：行，能吃这碗饭，是这里的虫。好好跟几位名角学吧，把他们的本事都学过来。这话也让罗绫心头一热，转身走开时，泪竟流下来。
　　林老太太这年秋天忽然来看罗绫，祖孙俩见面就拉手来说话。老太太说话间从腰摸出一把五香花生仁，一包糖炒栗子，那情景就如同奶奶疼孙女。林老太太看着罗绫心里就舒坦，因为她身上有自己的影子，有灵性，聪明，身段好，活脱脱就是四十年前的自己。她悄悄找到老侯，道声辛苦，让他多指点罗绫。并说这孩子不周到的地方，您多担待！说着竟往老侯衣兜塞了五块大洋。老侯连连向老太太作揖：老人家，您放心，这孩子，错不了。包在我身上！哪知道林老太太没过多久就病逝家中。罗绫知道信儿前去吊唁，见着棺木号啕大哭：奶奶，为了您，我学戏，也得学出个样儿来！
　　戏班练功，就是块大镜子，照得出别人也照得出自己。谁练的好、谁擅长什么也相互知晓。小小的戏班当是也有几位“角”，旦角“九月菊”也是这帮人中名气最大的，她擅于表演和唱功，大段唱腔常常掌声不断；“小桃红”三十岁了，可演喜庆戏活泼异常，动作夸张伶俐，她一出现就有碰头彩；还有“丑婆子”上台就有笑声，时常后边人感冒发烧了，她去垫场救场，也为她赢得许多人气和口碑；还有狗子刘、三棒子都有哭笑的绝活。这些人身上的功夫让罗绫着迷。她照葫芦画瓢，跟在人家身后一样样偷偷地学。清晨河边上，她一一演练，她自信很像人家的模样。三个月之后，从有点皮毛，到像模像样。她知道自己肚里有货了，似乎学谁像谁。可是在老戏迷眼里，她依然什么也不是。老侯骂她：穿人家的破衣服，怎么看也是臭美！把人家活儿扔了！琢磨自己的！
　　渐渐地罗绫有了悟性，也渐渐琢磨出自己的戏活儿。虽然大戏排不上她，但她的“龙套”，有了特点，既准确又生动。罗绫知道，新人要“熬戏”，自己没资历，半路上的船，就甭想站船头船当中，给了落脚的地方就不错。罗绫心宽，不让当角就跑龙套，龙套好，正好在一旁学戏，看人家怎么演，暗自揣摩。她把看戏当观摩，把龙套当成学戏的最佳距离。
　　也就三年，罗绫也算熬过许多关口，当上大配角，临时替个角色，也能顺利担当。罗绫渐渐被人知道，但仅仅是知道，她还没唱红。
　　
　　三
　　别看罗绫戏没唱红，可她已知道江湖上的“道”，知道怎么捧身边的“角”。
　　眼里有活儿的人你不用告诉，她就知道该怎么做，这感觉是用心衡量出来。一到晚场，有大轴戏的演员都不敢吃饱，甚至不敢肚子有食。为嘛？你想，翻跟头打把式，肚子瘪瘪的才翻得溜，大段唱更要胸腹收放自如。每到晚上七八点钟，大戏正酣，他们早饥肠辘辘。这时，罗绫捧着几块烤得热烂的香喷喷的地瓜送到几位“角”的手中。这种活儿她默默地做了一年多。她天天给师姐师哥买地瓜，认识了戏园子不远洛阳街口卖烤地瓜的大老宋。大老宋五十多岁，面色黑红身材矮胖，一口山东腔，他轻易不说话，说出来还净是道道。他见罗绫就直呼：大妹子来啦，我给你留了四块，都包好啦，你先吃一块。说着将一块牛皮纸托着的滚热的红皮地瓜递给罗绫。罗绫正是馋嘴的年龄，嘴里说声谢谢，接过就吃。大老宋笑眯眯地看着她，比自己吃还香甜。罗绫每次要给他钱时，他只收那四块地瓜钱。罗绫也会调皮：你总让我白吃啊，嘛意思？
　　大老宋也不正经说话：你给旁人买，我得要钱，我妹子吃她哥地瓜，哪能要钱吗？！
　　我叫您叔吧？罗绫知道生意人爱充小辈儿，自己可不能装大。管大老宋叫叔自己感觉舒服。
　　叫啥我都高兴，天天来买地瓜，你叫啥都成！
　　大老宋一个烤地瓜的，既能看见戏园子演的，也能听见门外议论的，他看人看戏竟也有不一般的见解。那日他对罗绫说出自己的“高见”：这一片的戏园子，就属“九月菊”红，她嗓子好，唱功亮堂。可她年龄不行了，台上身段不灵，全靠花花绿绿戏装晃眼。来看戏，有三成是听戏词儿的，有三成看热闹，三成来捧她的。你呀，就瞅着她的戏，一招一式地学，把好玩意儿都拿过来。老辈子学戏都这样，偷艺不算偷。把身上的玩意儿攒足了，你就有出头的日子。听叔的话没错！
　　罗绫吃着烤地瓜，听着大老宋“门外说戏”。话虽然粗糙可都在理上。从此罗绫有事没事就盯着“九月菊”，她的眉眼神情、唱腔板式、走路姿态，以及在台口和观众交流招式她都一一默记在心。
　　罗绫这种“偷艺”在行里是不被人待见的，这叫做“捋叶子”，即将别人长得枝繁叶茂的树上的树叶捋到自己的口袋里。有人骂她：小死丫头，你这偷艺可缺德啊！她眨着眼睛愣愣地听，训斥什么都惶惶接受。别人说：你这样可招人烦！她慌张地直说对不住您，对不住了。可是罗绫待人的真诚劲儿和学戏的痴迷劲儿，竟让行里人宽厚看她：一个小丫头能这样也不容易。纯粹和真挚打消人们对她偏见。在晨练时，甚至有师姐说：来，姐告诉你，得这么唱。更有师哥师姐放下手里的事，一招一式地教她。
　　她不仅在自己戏园子学，还跑人家梆子剧团看戏，到越剧戏园子看戏，这一走动让她眼界大开，之后便闷头练。人有悟性也是挡不住的，一年多下来，罗绫在戏台上有光彩了，哪怕跑龙套，也是有板有眼，稍稍给个小角色，竟也活灵活现抓观众眼球。
　　罗绫对大老宋说的话是认真听的，不识多少字的他竟看透世间许多道理。这不，晚场一散戏，大老宋到后台找她。这个老宋，在别人那里从没得到这样的尊敬，罗绫一口一句叔叔叫着，他就不知怎么回报。
　　晚场罗绫首次主演配角，一出《茶瓶记》，她演的春红很是卖力，但观众掌声稀稀拉拉。这影响她情绪。大老宋一旁说宽心话：不错，真不错！你看今晚戏园子观众多满。
　　满有什么用，净是不识货的！
　　也是。不过得慢慢来。一种地瓜一种口味，你得让人家慢慢吃慢慢品。
　　罗绫不接他的话茬儿，只是说：我也不知道，哪儿不对头？
　　大老宋知道此时再说多少过年话也没用。他说：你想让叔叔说实话吗？