文/[美国]亚历山大·佩恩、吉姆·泰勒
译/赵祥龄
在片厂商标的背景下:敲门声和远处的狗叫声。
在黑色的背景下,打出一块牌子——
“星期六”
敲门声,先是试探的、有礼貌的,渐渐急切起来。
接着我们听到有人起床。
迈尔斯(画外):……妈的……
门开了,画面忽然由黑变亮,亮得让你就像酒后醒来看到白天的亮光一样睁不开眼。
门外站着一名工人。
迈尔斯(画外):什么事?
工人:嘿,迈尔斯,劳驾挪挪你的车,好吗?
迈尔斯(画外):怎么了?
工人:刷漆工需要把卡车开进来,你的车停得有点儿碍事。
迈尔斯(画外。叹了口气,然后说):好吧,等一下。
他砰的一声关上了房门。
外景,迈尔斯住的公寓楼,白天
打出字幕——
“圣迭戈,加利福尼亚”
迈尔斯·雷蒙德在内衣裤外只穿了件浴袍,趿着拖鞋,从单元门出来,朝街上走去。他从五六个等着开工的墨西哥人身边走过。
迈尔斯钻进他那辆开了十二年的折篷式萨博车。这辆车停得离马路牙子老远,挡住了部分车道。车子吭哧几声,打着了火。
迈尔斯把车子开走之后,那帮人开始把卡车倒进来。
外景,街道,白天
迈尔斯兜了个弯儿,给车子另找了一个停车位。
内景,萨博车,接前
他关掉引擎,长长地呼出一口气,把双手放在头上,像是头疼或者伤心的样子。他仰身靠在座位靠背上,闭上眼睛,不一会儿竟睡着了。
内景,迈尔斯的公寓房内,白天
房门猛地打开,迈尔斯冲进厨房,眼睛从摄影机镜头前看过去。
迈尔斯:糟糕!
他把锅一撂。
微波炉上的时钟显示10:50。
迈尔斯边打电话,边匆匆将衣物扔进行李箱里。
迈尔斯:是啊,没有。对,我是说的中午就到,可我们楼里到处在搞修缮施工,弄得乱七八糟的,我上午又有一大堆事儿要处理。不过我正要动身,马上就出门了。那太好了,好的,待会儿见。
内景,迈尔斯的浴室,白天
在马桶上——
迈尔斯打开一本书,放在膝盖上,翻过一页,潜心阅读起来。
稍后——
迈尔斯洗淋浴。
镜子里——
迈尔斯用牙线剔牙。
内景,咖啡馆,白天
迈尔斯终于排到了前面。
巴里斯塔:你好,迈尔斯。
迈尔斯:你好,西蒙。请给我来个三倍浓的咖啡。
巴里斯塔:没睡好吧?(给里面打铃)在这儿用餐吗?
迈尔斯:不,我要迟到了。得带走。再给我一份《纽约时报》,还要……(打量着食品柜)……一个菠菜馅的羊角面包。
外景,5号高速公路的入口坡道,白天
迈尔斯的萨博车开上坡道顶端,并线后驶入公路。
插入——
《纽约时报》的填字游戏栏——摊在方向盘上。字已填出三分之一。
外景,5号高速公路,白天
我们好像是从一辆邻近的车上看到,迈尔斯一边开车,一边仔细地填进一个答案。
内/外景,萨博车,白天
透过挡风玻璃——
一块路标上用西、英两种文字写着:
帕洛斯·维尔迪斯庄园
1/4英里
镜头摇向迈尔斯,他正打出并线信号。已经填好的字谜放在副驾驶座位上。
外景,帕洛斯·维德斯大街,白天
跟南加州许多富庶的郊区一样,这个街区的房子也大都是豪华建筑。
迈尔斯把车子开进一家私用车道,停在一辆旧宝马和两辆LEXI车的后面。他下车,快步朝这家的前门走去。
内景,厄尔加尼安家里,白天
宽大的错层式客厅里,一台巨大的背投电视正在播放一场高尔夫球赛。
广角镜头——
坐在超级舒适的沙发上看电视的有:一头银发、皮肤晒得黝黑的房地产大亨迈克·厄尔加尼安;他的即将出嫁的大女儿克里斯蒂娜·厄尔加尼安;还有穿着保龄球衫、短裤和拖鞋的杰克·洛帕特。
厄尔加尼安太太是一位优雅而又热情的家庭主妇,她把迈尔斯让进了屋里。
厄尔加尼安太太:看谁来了!
迈尔斯:喂,你们好。
厄尔加尼安先生和杰克站起来与迈尔斯握手。杰克虽然保持着一副和蔼可亲的样子,但我们看得出他实际上很生气。
杰克:你可来了,伙计。我的准时先生。
厄尔加尼安先生:我们还以为你走错路去了蒂华纳,人家不让你回来了呢。
厄尔加尼安一家人大笑,迈尔斯也勉强一笑。
迈尔斯:我只好贿赂了他们一下。
大家笑得更厉害了。
克里斯蒂娜:嘿,迈尔斯。
迈尔斯(上前吻了克里斯蒂娜一下):说真的,今天路上太糟了,糟透了。一路上车辆接成长龙。大概都是些周末出来较早的人,就算我出来晚了点儿,还不是一样。
厄尔加尼安先生虽然将电视定在无声状态,眼睛却老还在看,杰克和迈尔斯也是一样。
厄尔加尼安太太:克里斯蒂娜,蛋糕的事怎么不请教一下迈尔斯?
克里斯蒂娜:对呀,好主意。来,迈尔斯,跟我到厨房来。
杰克:别麻烦他了,我们得走了。
克里斯蒂娜(拉住迈尔斯的手):就一分钟。
内景,厄尔加尼安家厨房,白天
杰克和厄尔加尼安一家围在迈尔斯周围,看他品尝盘子里的两块蛋糕——一块白色的,一块褐色的。
厄尔加尼安太太:杰克说你就要出一本书,祝贺你。
厄尔加尼安先生:对,祝贺你。
迈尔斯瞅了杰克一眼。厄尔加尼安太太从冰箱的门格里取出一些冰块。
迈尔斯:噢,是这样,还没最后定下来,不过呢,有人有兴趣——
厄尔加尼安太太(对杰克):你的朋友挺谦虚的。
杰克:是呀,迈尔斯,甭谦虚了。让他们也高兴高兴,别让人以为我撒谎。
厄尔加尼安先生:一本什么书?纪实作品?
迈尔斯:不,是小说。小说类的。不过,有不少内容是根据我的生活写的,所以从技术上讲,也许有些地方是纪实。
厄尔加尼安先生:好呀,我喜欢纪实作品。世界上要了解的事情太多了,去读一个人编造的故事太浪费时间。
克里斯蒂娜:你喜欢哪一块呀?
迈尔斯:两块都不错,非要我选的话,我更喜欢褐色的。
杰克(对克里斯蒂娜):瞧!
内景,萨博车,接前
从后视镜中看到——
厄尔加尼安一家在挥手送别。
车内——
迈尔斯把车子开动起来,同时与杰克一起向主人挥别。
杰克:你他妈去哪儿了,嗯?我都快急死了。这会儿早该开出去一百公里了。
迈尔斯:塞车,我有什么办法。
杰克:得了吧,你他妈的准是喝多了。
迈尔斯:不错,昨晚是有个品酒会。可我也是想弄点儿酒咱们路上喝呀。瞧瞧箱子里面吧。
杰克转过身子,开始在装酒的纸箱里面扒拉起来。
迈尔斯:你干吗要告诉他们我出书的事?
杰克:你不是说万事俱备了嘛。
迈尔斯:我可没说。我说的是,我的代理人听说有人对《人生难题》有兴趣……
杰克:对,《人生难题》。
迈尔斯:……其中一位编辑正把它上呈给一位高级编辑,这星期可能会听到点儿消息,可是一个星期早过了。唉,事情总是这样。老是这种等待的游戏,我经得多了。
杰克:难说。高级编辑?我觉得你有门儿呀。
迈尔斯:那可不一定,你说呢?再怎么说,《人生难题》也不过是一种小题材,我不抱太大的希望。管它呢,就这么着吧,随它去呗。
杰克回身坐好,手里拿着一瓶香槟,两只杯子。
杰克:但我知道,这回你准行。我感觉得出来,准能行。哥们儿,我为你骄傲。我认识的人当中,你是最棒的。
杰克动手撕掉酒瓶口上的锡箔。
迈尔斯:先别急着开,没冰呢。
杰克:来吧,庆祝一下嘛,来个喷的。
迈尔斯:这是瓶1992年的拜伦,挺稀罕的,先别开,我一直留着呢!
杰克扯去瓶口的铁丝,瓶塞砰的一声跳了起来,香槟像喷泉似的涌出瓶口。
迈尔斯:哎呀,杰克!半瓶酒都叫你给浪费了!
杰克往两只杯子里倒酒。
杰克:别说了。(递给迈尔斯一杯)为开心的一周干杯。
迈尔斯(回心转意):好,应当干。虽说你有点儿犯蠢,可这回咱们难得相聚,我真高兴。
杰克:来。
迈尔斯:你知道,我早就很想带你去做一次品酒旅行了。我都开始有点儿灰心了。
两人碰杯,喝了起来。
杰克:啊,真好喝。
迈尔斯:百分之百的黑皮诺特,独一无二的葡萄园。连他们也不做了。
杰克:黑皮诺特?怎么是白的呀?黑不是指深色吗?
迈尔斯:哎呀,在酒乡可别问这种问题,人家会当你是傻瓜的。
杰克:给我讲讲。
迈尔斯:红酒的颜色是从葡萄的皮来的。这种葡萄汁是无皮的,发酵的时候没有皮媒,所以是无色的。
杰克(并没认真听):真好喝。
外景,高速公路,白天
萨博车朝北开去。