俄罗斯

　　罗伯特坐在驾驶室里，握住操纵杆……
　　
　　安德烈闭着双眼，和几个唱诗班的人一起唱着赞美诗。
　　突然，这个祈祷、这些人们似乎都不再独立存在。这一刻在这里，阻隔自由与不自由的高墙已经倒坍。因为上帝，因为安德烈充满灵感的赞美与祈祷，从这人群中已经区分不出谁是犯人，谁是看守，谁是苦役犯、谁是督察，也区分不出谁是农民，谁是哥萨克，他们是四海之内皆兄弟的整体……
　　安德烈在祈祷，他苍白的手指紧握着唱诗台的扶手。珍被人流挤搡着、簇拥着到了教堂出口。她企图留下来，但无济于事。人流把她带走了……
　　珍离教堂越来越远了。然而有某种感觉还在留住她，不让她走远，好像有一根看不见的线牵着她，挣不断，把她与过去联结起来……
　　珍就这样站在那条尘土飞扬的路上。她恰恰站在隆隆轰鸣着冲向前去的机器和回荡着嘹亮的赞美诗和祈祷声的教堂之间……
　　就在这个珍的映象上响起了母亲给在美国军官学校读书的儿子的信中的叙事———
　　珍的声音：……那时，她就这样站着，但她并不知道，这就是她生命的最后时刻。不，她并没有死，她又活了许多年。相信她如今还生活在某个地方。
　　但那时，在那条尘土飞扬的西伯利亚大道上，她的灵魂与她的躯壳分离，永远留在了那里，留在了那个消失于无边无垠的西伯利亚森林的教堂里……然而，只是过了许多年，当她那受伤的自尊心平静之后，才明白了这一点。她明白了，在评价别人的生活时，我们只是从自己的经验、自己的利益、自己的虚荣心出发，而忽略了一点，即每个人的灵魂和心中都隐藏着一个选择的根基，用以选择他命中注定的唯一的道路。但是安德烈·托尔斯泰终究也不知道珍已经理解了这一点，他也未能获悉，在那块洒满阳光的林中空地上，珍曾想对他说什么。他们再也没有见面……
　　在阳光普照的操场上一名军校学生在跑步。这是安德鲁·斯托拉洛。他背着背袋、大衣卷、步枪，军靴踩着水泥地噔噔响，幸福的微笑始终洋溢在他脸上……
　　莫扎特的音乐响起……女性隽秀的笔迹慢慢地在纸上移动———
　　“最后，我还想对你说，我的孩子，我不知道你现在是否理解我，但你一定会理解的。大多数人从来都不是正确的！当大家都在毁坏教堂时，应该有人留在里面，为了唱赞美诗！如果大家都往前跑，就应该有人留在房子里，为了给病人和干渴的人送水。
　　这样的人活着不为人发现，死了也不为人知。他们就像空气，人们呼吸着它，然而你却没注意到它……但是恰恰在他们中间，在这绝对的少数人中间珍藏着整个人类精神的渊源……”
　　莫扎特的音乐继续回荡。
　　在那巨大的、洒满落日余晖的水泥操场上，一名孤独的军校学生在跑步。
　　他跑啊、跑啊……不知为何，他神秘地、难以克制地微笑着……
　　
　　（完）