俄罗斯

　　珍（从绳子上取下一件衬衫，说英语）：这是你的？……
　　安德烈：不……
　　珍（把衬衫挂回原处）：对不起……
　　康斯坦丁听到有人说的不是俄语，便壮起胆子问安德烈———
　　康斯坦丁：这人是谁？
　　托尔斯泰：这……康斯坦丁，是个很长的故事……
　　他从绳子上挑了两件自己的衬衫和短裤。康斯坦丁跟在他身后。
　　康斯坦丁：杜尼亚莎知道吗？
　　托尔斯泰否定地摇摇头便回到珍那儿。她正饶有兴味地在参观他们的房子和院子。
　　珍：多么漂亮的房子……是你的？
　　康斯坦丁走进屋里。
　　托尔斯泰（说英语）：不，不是我的……
　　从屋子里传来康斯坦丁找杜尼亚莎的声音。稍稍壮了点儿胆的孩子们从房子的一角向草棚跑去，他们脖子上的项铃叮�作响。珍听到了康斯坦丁的声音便问：“他……他是谁？”
　　托尔斯泰：主人……
　　珍：那你是什么人？
　　托尔斯泰：什么人也不是……住在他们这里，明白吗？……
　　她碰了碰一段新砍下的、没有烧尽的木头。
　　珍：……哦……这气味多么好啊……
　　珍看着他。他正把那染着鲜血的手帕拿出来。他感觉到她的目光。
　　托尔斯泰：手帕弄脏了……很不好意思……应该还他……
　　他走到洗衣盆前，倒了点儿水，把手帕放进盆里。
　　珍：你做什么？
　　托尔斯泰：我整理东西的当儿，它就干了……
　　孩子们又跑过来，毫不掩饰地很感兴趣地看着珍。珍走到安德烈跟前。
　　珍：给我吧！
　　托尔斯泰：你会吗？
　　珍：我什么都会……总之，我很喜欢洗衣服……
　　托尔斯泰：为什么？
　　珍：不知道……从小……一切都那么干净……而且很好闻……
　　她俯身熟练地在盆里洗手帕……
　　康斯坦丁走到后院，立即就看见了杜尼亚莎。她正在凉晒床单和桌布。
　　康斯坦丁并没有招呼杜尼亚莎，只是看着她如何熟练地凉晒衣物。但他终于忍不住了。
　　康斯坦丁（轻声地）：杜尼亚莎……
　　她转过身高声问：“你干嘛，康斯坦丁？……”
　　康斯坦丁：那儿……嗯……安德烈·阿历克赛耶维奇……
　　杜尼亚莎（打断他）：出了什么事？……
　　托尔斯泰：来了……
　　杜尼亚莎：……
　　康斯坦丁沉默着。
　　杜尼亚莎：你跟他说了吗，布拉茨基在等他……嚷嚷得整座房子都听见了……喊叫着……而他一整天不知在那儿，饭也不吃……
　　她把一块皱巴巴的大桌布往绳子上搭。康斯坦丁沉默着。
　　杜尼亚莎：您什么时候去打猎？我给您准备好了子弹……肉马上就要没有了……
　　康斯坦丁（仍然不敢告诉她，但还是忍不住）：杜尼亚莎……
　　手帕已经晒在阳光下。安德烈在房里把自己的衣服整理成厚厚一叠。
　　珍洗完了东西正用亚麻布手巾擦手。屋子里可以听见外面传来的脚步声和开门的声音，门旁出现了裹着裙子，赤着结实的双脚的杜尼亚莎。疑问凝固在她的双唇上———她看见了珍。似乎有什么东西在杜尼亚莎体内炸开了，结实有力的她甚至摇晃了一下。珍看见了她，高兴地说：“杜尼亚莎！”
　　珍伸出双手向她走去。
　　杜尼亚莎（不知所措）：您好……
　　珍（说英语）：很高兴见到你……
　　珍很笨拙地用俄语把这问候重复一遍。孩子们不知从何处回来，跳下车，跑到母亲身旁，拥着她，注视着那位外国妇人。
　　珍（说俄语）：您的孩子们？……
　　杜尼亚莎：我的……
　　珍（说俄语）：我只有一个……在伦敦……男孩……
　　她用手势表示孩子已经8岁了。旁边传来安德烈的声音———
　　托尔斯泰：杜尼亚莎？！
　　他从草棚里出来，手里拿着一个犯人流放时装东西的袋子。看到她俩在一起，他便问杜尼亚莎：“你记得珍吗？……在彼得堡……”立刻又转过身对珍（说英语）：“看见吗，我们的杜尼亚莎变得怎样？！”（说俄语）“也许，你准备给点儿什么吃？嗯，杜尼亚莎！……”
　　他站在她身旁。瓦尼亚特卡放开母亲，紧贴着他。
　　看着他俩并肩站着，看着孩子们，珍的脸上掠过一丝不安的阴影。
　　珍：不，不……你怎么……那儿有午餐，省长在等我们……
　　托尔斯泰（说俄语）：哈哈！……省长等着……瞧，杜尼亚莎，等到了！
　　杜尼亚莎瞧了他一眼，干巴巴地告诉他：“安德烈·阿历克赛耶维奇，布拉茨基在那儿已经等您3小时了……”
　　托尔斯泰：哦，我忘了……完全忘了……
　　杜尼亚莎（冷冷地）：是您约了他……
　　他想绕过她走开，但杜尼亚莎留住了他。
　　杜尼亚莎：康斯坦丁说……您要离开？……
　　她那双冷冷的大眼睛瞪着他。他像做错了什么似的叹了口气。微微一笑。
　　托尔斯泰：一切，杜尼亚莎，结束了！……
　　杜尼亚莎：去哪儿？
　　托尔斯泰：离开这儿！去哪儿又有什么区别！重要的是离开这儿！……
　　杜尼亚莎：什么时候？
　　托尔斯泰：好像是今天……
　　珍（忍不住打断他们）：安德烈，换衣服吧！都在等我们呢……
　　他看了看自己：擦亮的靴子、裤管已塞进靴筒、外套挂在双肩上，刚洗干净的衬衣。
　　托尔斯泰（说英语）：这……我……已经……我没什么可换的……
　　珍打量了他的“最好”的行头，改变了紧张的语气。
　　珍：那好吧……你准备好了？！
　　托尔斯泰（像犯了错误似的看了珍一眼，微微一笑）：对不起，珍……有个病人……我该给他换药……
　　珍：要不，晚些时候———在等我们呢，我们要迟到了？
　　托尔斯泰（遗憾地）：他怕是好不了了。他病得厉害……要不，你先去，我再赶来？
　　珍（坚决拒绝）：不，不……我等着……
　　珍：你为什么不去教堂唱歌？……要知道这是个重要的节日……
　　他耸了耸肩，叹了口气，有错似地摊开双手，向草棚走去。他还没来得及关上门，杜尼亚莎已经跟了进来，孩子们跟在她身后。门立刻就关上，突然又大开，两个孩子喊叫着冲到院子里，跑到正在修补房子的父亲身旁。珍独自一人在院子里，神经质地徘徊……
　　在暗暗的走廊里，杜尼亚莎把安德烈的身子往墙上按。她站在他面前，身子几乎紧贴着他，痛苦地注视着他。
　　托尔斯泰：你怎么啦？……杜尼亚莎，亲爱的……出了什么事？
　　杜尼亚莎：你想离开？……那我们呢？我？
　　托尔斯泰（柔声地）：我对你有什么用，杜尼亚莎？你有一个好丈夫……
　　孩子们……
　　杜尼亚莎：我来到这里，嫁给了康斯坦丁，为他生了孩子……就为了能在您身旁……而您？您是个傻瓜！傻瓜！我不放您走！
　　可以听到开门声和瓦尼亚特卡的哭叫声和脚步声。响起了珍的声音。
　　珍：安德烈？！
　　杜尼亚莎（痛苦地）：她会毁了你……
　　珍的声音：安德烈！……
　　安德烈挣脱了杜尼亚莎，钻进自己的小屋。哭叫着的瓦尼亚特卡把珍带到走廊里。他让珍抱着，正在擦眼泪。从亮处到暗处，珍没有立即看见杜尼亚莎，而杜尼亚莎迎向她，猛地从她手里抢过孩子，给了孩子一记耳光。孩子哭得更凶了。杜尼亚莎离开不知所措的珍，把珍一个人留在那里。她竭力适应这半明半暗的环境，小心翼翼地向前走。突然，她被某处传来的一声尖厉的叫喊吓住了。
　　珍（轻声呼唤）：安德烈！……
　　但是他好像没听见她的声音。又一声尖叫，接着就听见了安德烈的声音，他好像怒气冲冲地在训斥什么人。她很不自信地又向前跨了一步，顺着安德烈的声音和那尖叫声走过去。
　　安德烈的声音（说布里亚特语）：把手拿开，老傻瓜！……没骨头的狗！
　　你想被锯掉一条腿吗？是吗？！我干嘛给你治啊？……就为了让你把绷带撕掉？就该用链条把你锁起来……锁你还不够！……坐好！……坐着！
　　珍听见了一记狠狠的耳光声，这声音离她已经很近了。她又走了几步，推开了一间小屋的门。
　　
　　在墙边的一张长凳上半躺着一个布里亚特老头儿。他身上脏兮兮的，正在哭泣。旁边的一张桌上放着许多各式各样的小瓶子和装着药的玻璃瓶，墙上还挂着一束束治疗百病的药草。布里亚特老人哭着，而安德烈则俯身在他身旁观察他那条腿，在踝骨上方伤口已经开始溃烂。布里亚特老人身上那股因久未洗澡而发臭的气味向珍迎面扑来。她猛地一颤，头有些发晕。
　　托尔斯泰（说布里亚特语）：你吼叫什么？！先是弄得这么糟糕，然后又喊又叫！……
　　他又一次懊恼地敲了敲布里亚特老人的背。
　　听了这些话布里亚特老人喊叫得更厉害了。与此同时安德烈已经清洗了伤口，又把一些药膏涂在伤口上。
　　托尔斯泰（说布里亚特语）：3天之内不许取下来！……3天以后你再来，我给你（噎住了话头）……啊，是的！……我给你这种膏药……你对妻子说吧，让她给你换……我怎么……3天之后！……
　　珍（悄声地）：安德烈……
　　他战栗了一下，直起身，看见门口的她。歉意地微微一笑。
　　托尔斯泰（说英语）：珍……你……瞧，我正在给这头倔驴治病……
　　听到了他俩的谈话，那个布里亚特人不再叫喊。他惊讶地张着嘴，死死地盯着珍。她把目光从他们身上移开，开始观察这间屋子。她看见了神龛里救世主的圣像，旁边是镶在黑框里的亚历山大二世的肖像。在那张看来是安德烈睡觉的躺椅上方，在一个自制的镜框里有三张照片：骑在马上的他的父亲、正在一出戏里演出的母亲和阿历克谢耶夫斯基军校二连的士官生们。躺椅旁铺着一张大熊皮，就在珍身旁的墙上挂着一把猎枪。安德烈俯身向着布里亚特老人，随后又看了珍一眼。
　　珍（指了指熊皮）：是你把它打死的？
　　托尔斯泰：是的……
　　她赞叹地摇摇头，竭力不去看那坐在那里伸着腿等待伤口收干的布里亚特老人。她的赞叹使安德烈感到很高兴。
　　珍：多么大啊……
　　托尔斯泰（兴奋地）：你吃过风干的熊肉吗？……想不想尝尝？……
　　他想去拿，但她阻止了他。
　　珍：是啊……不……不是现在……快吃午饭了……
　　托尔斯泰（似乎想起了午饭的事）：啊，对……嗯，是的……
　　珍：你还要呆很久吗？……
　　托尔斯泰：你明白吗……必须等到伤口收干，否则以后……很难揭下来。
　　（转过身对老人，说布里亚特语）你再取下来一次，我就把你杀了……
　　珍（走到挂着的照片前，端详着回忆着）：啊……这是……
　　托尔斯泰：想起来了！？……（走到她跟前，指给她看）这是我们全连……