俄罗斯

　　珍（热切地劝说）：您瞧！哦，您不应该生他的气！他并不是不想见您，他爱您，我知道，他是多么爱您。他对我说过……但是现在他处在这种境地，所以……
　　安德烈的母亲（怒不可遏地制止她）：天啊！多么可怕！多么无耻！……
　　您是什么人，竟对一个不幸的母亲说这些？您是什么人？
　　珍注视着她，神经质地吸了口气，低声地、苦涩地回答：“我———谁也不是，夫人！我确实谁也不是！……您甚至难以想像，我是多么地———谁也不是！而且我什么也不能做！根本没有人肯听我说！但是您……您———是母亲！您应该听！……也许，您需要用钱，我有……
　　安德烈的母亲（打断她）：您做的事情还嫌少吗？……您还想侮辱我？
　　尼柯里亚：但是，娜塔丽……也许，确实……
　　安德烈的母亲（愤怒地打断他，说俄语）：请别插嘴。尼柯里亚！这是什么风度！……天啊！（带着哭声）你们大家！是的，大家都想杀了我！……难道一个几近成年的男人竟没有灵魂和良心，为母亲想一想！……我为他付出了一切：专业、剧院，为他牺牲了有利可图的婚姻……
　　尼柯里亚不再反驳她，只是点点头对她的话表示认同。
　　安德烈的母亲：……而他，几乎已经是军官了，只想着自己！……就像他的父亲，可以跳到冰上去救一个喝醉了的车夫，却把抱着儿子在车站等他的妻子给忘了！……哦，天啊！这一切行为，整个生活，一切的一切，都有意为难我，与我作对……
　　尼柯里亚（说俄语）：别激动，亲爱的……我去拿些酒来……
　　安德烈的母亲：请坐着吧！……还有您，您，尼柯里亚，也是如此！在一些琐碎小事上！多少年了，您还是没记住，我不能忍受男人穿着靴子踩在镶木地板上！
　　尼柯里亚：但是，娜塔丽！……我的便鞋不见了……我本想再去买一双，但您是看见的……我不能把您留下……
　　珍忍受不了他俩的相互争吵，便打断了他的话。
　　珍（说英语）：夫人！……请原谅我插话……我理解您的处境……
　　安德烈的母亲（说英语）：上帝啊，您还在这儿？……
　　珍：是的……但我不知道怎么办……请您理解，事情成了这样……现在，也许，在整个世界上，只有两个人是安德烈需要的……这就是您和我！您是母亲……而我———谁也不是！您是正确的，但是……
　　安德烈的母亲（挖苦地）：看来，您确实想和我分享我的儿子，我的讨人喜欢的女人……我孕育了他，在心坎下，在痛苦中生下了他……而您？您为他做了什么，要与我分享他？引诱他，让他去犯罪！只有从未做过母亲的人才会作出如此残酷的决断！……
　　珍：您说得对，夫人！……我从未做过母亲，而且永远也不能做了！……
　　但是……我曾做过女儿！……我也曾有过母亲，而她从未了解我，正如您从未了解自己的儿子……
　　安德烈的母亲：但是我！……
　　珍（打断她）：……对于我的母亲和您这样的人来说，孩子不是人———不是有灵魂，会害怕，会委屈，最终会爱的人———而是再现你们的虚荣心的一些碎片！……给她打上蝴蝶结，在星期天展示给客人们看！……“我的小女儿画图画得棒极了”……“我的小男孩的听力绝对好！”……吻过就赶紧走开：到自己的生活中去，去享受虚荣！……连头也不回！……您哪怕有一次看到孩子注视着母亲离去的背影的情景？您哪怕有一次回头往门缝里看看？
　　安德烈的母亲（双手掩面，委曲痛苦地）：上帝啊！别说了……请别说了！
　　珍（热泪盈眶，欲罢不能）：……而后来……当你们的孩子，无助的、被您抛弃的孩子，赤裸裸地面对生活中的一切卑鄙龌龊行为时，有人伤害了他，你们就开始喊叫，说是你们受到了洗劫！或者，如果他们长大成人后并不像你们虚荣的幻想中的人，你们就开始随便怪罪于人，只是不怪自己。
　　珍看着哭泣着的母亲，突然沉默不语。不知所措的尼柯里亚用一双颤抖的双手忽而把上衣钮扣解开，忽而又系上。珍向墙那边扫了一眼，又看了看写字台上镜框里安德烈的照片。照片上的他还是个孩子，和这个站在桌旁哭泣的女人在一起。一股对她的怜悯之情灼痛了珍的心。
　　珍慢慢地向门口走去，在门旁她轻声说：“请给您的沙皇写信吧！……我求您了！……安德烈是这么爱他，这么相信他……信任他……请原谅……”
　　她轻轻地关上了身后的门。
　　
　　庆典正热火朝天，被鲜花和彩旗装点的机器旁围满了各色人等：记者们，还有带着笨重相机的摄影师们。工程师神采亦亦，容光焕发。他忽而给客人们斟上香槟，忽而给人让座，忽而又挥动着双手向人们解释他的伟大的机器将如何工作。客人们看着地图和图纸，触摸着机器，微笑着。不远处的墙也有一支小乐队在演奏。
　　在楼上的书房里，珍忧郁地观察着纵情欢娱的场面。身着燕尾服和雪白的礼服胸衣的退伍军人柯普诺夫悄无声息地走到她跟前。
　　柯普诺夫：您站在这儿做什么，珍？
　　她颤抖了一下，但并不因柯普诺夫的出现而惊奇。
　　珍：看看……
　　柯普诺夫：想要点儿香槟吗？您父亲，依我看，想用香槟酒来发动他的机器———他买了多少啊！想喝吗？！
　　珍：不，谢谢……
　　她猛地向柯普诺夫转过身，冲动地说：“他确实签字了……都签了！我不明白，为什么！……拒绝见母亲……他们不让我见他……这里的事我什么也不明白……请给我解释一下……”
　　柯普诺夫（伤感地微微一笑）：别这么看着我，珍……我很为您的士官生遗憾……
　　珍：但是，请听我说！……这甚至是愚蠢的……本来他可以成为一个天才，一个聪明的、勇敢的军官，爱国者……难道你们，你们的俄罗斯不需要这样的人？总之，为什么要掀起这场闹剧！如果算计一下，这样做只会赔本！
　　柯普诺夫：依您看，应该怎么办？
　　珍：说出真相：解释清楚，这样做是愚蠢的、这是误会！嗯，惩罚他……甚至开除……但这不是一次刺杀行动啊……这……这……简直……
　　她已无法挑选字眼。柯普诺夫问她：“那么虚荣心呢，珍？拿这个我们时代的闹剧———虚荣心，怎么办……什么更合算？您瞧：是保自己这个吓坏了的亲王的微不足道的生命，还是“捍卫生命受到威协的国家领导人？！”是被琴弓划伤的，羞于在公众前露面的将军，还是“阻挡杀手的英雄”？！
　　珍：是啊，公众！……那儿有许多人———他们都看见的！
　　柯普诺夫（哈哈大笑）：公众……那么您说，什么更有意思：在家中叙述那场歌剧因为一个男孩子的胡闹而中断，还是亲眼目睹刺杀亲王的未遂事件？！
　　就在这儿，在您眼前，冒着生命危险！……嗯？再说，亲王会耻笑将军，而将军也会轻视亲王，而公众则会耻笑并鄙视他们俩;有时候，珍，有时候他们之中的任何人都不会去破坏这个由虚荣心组成的圈套！（停顿）要知道，不作任何冒险就成为英雄，这是多么诱人啊！……这机会一生也许只有一次，珍！
　　他往高脚酒杯里斟了一杯香槟递给珍，又斟了一杯给自己，继续他的言论———
　　柯普诺夫：还有！……结果如何：拉德洛夫即将成为宫庭官员……
　　珍：我觉得他已经当上了……
　　柯普诺夫：瞧见了吧，多么迅速！……沙皇可以再颁一道旨意……亲王将更居高位……怎么样？难道这一切抵不上一个不知名的士官生的命运？
　　这就是数学，亲爱的珍，您很不会算计……
　　珍：但是我！……我没和他们在一起！……我知道一切！我可以写出来，甚至可以在国外发表……
　　柯普诺夫：彼得大帝之后，珍，俄罗斯的制度被外国咒骂得愈多，在国内
　　改变得就愈少。
　　珍：可是，要知道，真相毕竟是存在的啊？确实存在！……它在哪儿？
　　柯普诺夫：真相曾经有过！……真相———这就是您的士官生和他所发生的事情，还有为什么他会发生这些事！再有他以后会发生的事情———也将是真相！还会有许多这样的士官生将为别人的虚荣心而牺牲自己的纯洁和高尚的一切！哦，许多许多……为什么在俄罗斯没有人明白，人不是手段，而是目的（他的双眼蒙上了泪水。他有些难堪地很快喝了一口酒）……请原谅老酒鬼的自私……我什么也没有……如果我还有什么，珍，我会毫不迟疑献出一切，站在这个不幸的，天使般纯洁的士官生的位置上……（又喝了一口酒）他并没有怀疑自己，多年以后———在他漫长的一生中仍会留下对潇洒豁达的青年时代的记忆……（泪水在他布满皱纹的衰老的脸颊上流淌，他坐了下来）唉，珍……生活过去了……过去了……
　　珍坐到退伍军人身旁，把他拥向自己，吻了吻他泪水涟涟的脸。
　　
　　一辆马车停在我们熟悉的大街上。波里耶夫斯基快速下了车，跑上台阶。工程师家里灯火辉煌，可以听见音乐和客人们的交谈声。台阶前的小路上停着一排车辆。
　　波里耶夫斯基拉了拉门铃。仆人来开门。
　　波里耶夫斯基：女士在家吗……
　　他还没来得及问话，兴高采烈的工程师端着一杯香槟出现在仆人身后。
　　罗伯特：谁来了？……
　　他立刻看见了穿着校服的波里耶夫斯基，但是与这所学校有关的一切都不讨罗伯特的喜欢。
　　罗伯特：啊，是您啊？有何贵干？
　　波里耶夫斯基：晚上好！我想谈一谈……珍小姐在家吗？
　　罗伯特（皱起眉）：她现在很忙……
　　罗伯特似乎认为谈话已经结束，便想转身回到房间去。
　　波里耶夫斯基：我明白……请原谅，但请转告她，学校里一片混乱……明天我们将被送往军营……当然不是这件事。这不重要，重要的是另一件事。
　　我们事先也不知道……今天将押解一批犯人起程……
　　罗伯特不明白这位激动的士官生在说些什么。
　　波里耶夫斯基：安德烈将被带走……托尔斯泰……半小时以后……可能来不及了……请转告……
　　罗伯特：哦———哦……好吧。请回吧……我这就转告……
　　他目送波里耶夫斯基跑向马车。上尉福金和其他几个士官生正在车里等他。罗伯特关上了门。
　　回到客人们中间的罗伯特的脸上的表情仍然兴高采烈。大家都聚集在机器旁。摄影师摆弄着那架巨大的相机作最后的准备。
　　罗伯特立刻发现珍不在人群中。
　　罗伯特（喊叫）：珍！……珍！……柯普诺夫！柯普诺夫先生！快到这儿来……
　　珍和柯普诺夫一起下来了。工程师跑到他们面前，挽着珍的手，把她带到机器前。
　　珍：我听到铃声……谁来过了？
　　罗伯特：哦……不，不……是来找我的……（做了一个模棱两可的手势）这些……图纸……绘图员……
　　他们站到大家中间。
　　摄影师：请准备好，先生们……
　　大家都做出严肃的神情，认为这样的表情应该留在相片上。
　　
　　火车站的月台上岗哨林立。战士的身后是一群喧闹激动的送行的人。
　　月台上聚集着一群穿灰色囚服的人，他们将被押解流放。镣铐声、喊叫声、哭声。10节装有铁栅栏小窗的车厢已经停在铁轨上待发。
　　我们的士官生们挤过部队的封锁在那一团灰色中寻找犯人托尔斯泰。
　　但是根本不可能认出他，再说有的人已经被送进了车厢，人群蠕动了。士官生们喊叫着托尔斯泰的名子，用胳膊挤搡着拥挤的人们，想要找到他。安德烈的母亲和尼古拉·斯捷潘诺维奇也在这里。她带着哭声问道：“但是，尼柯里亚！……我什么也看不见！……我不明白……将军……还有亲王……他们答应过……真的，这里根本没有安德烈……他甚至没有见我……
　　尼柯里亚想保护她不受四面八方拥挤的人群的推搡，但是无济于事。
　　尼柯里亚：别激动，娜塔丽！……我求您……上帝啊，那么多人！我的鞋好像掉了……
　　几乎所有的犯人都已经被赶进车厢。可以听见响亮的命令声。士官生们挤到月台尽头仍未找到托尔斯泰，他们只得往回走。人群中的大呼小叫、孩子们的哭声、火车头的汽笛声和车站的钟声此起彼伏、混成一片。汽笛长鸣。车轮启动———火车出发了。
　　这时，绝望的纳扎洛夫想出了一个表示自己存在的法子：他唱起了莫扎特歌剧中苏姗娜的咏叹调。他的声音在人群中，在月台上飘荡，听起来奇怪又刺耳：在这个可怕的、悲剧性的情境中听到莫扎特的温柔、飘逸的音乐。
　　火车慢慢地驶出月台，人群嚎叫着……
　　突然，在某节车厢的深处，费加罗的咏叹调冲破喊叫声和车轮滚动的隆隆声，传到了士官生们的耳中。这就是那支咏叹调，不久前也曾在这个火车站上响起，它曾是另一种幸福和未来的符号和象征。
　　士官生们（齐声唱）：“你啊，爱情的小蝴蝶，再也不能轻盈地飞翔……”
　　火车加速了，但莫扎特的旋律仍然荡漾着没有停顿，它像一根联结同伴友情的丝线延绵不断……
　　
　　轻盈温柔的费加罗的咏叹调仍然回荡着。在一艘大驳船的底舱里犯人们紧挨着挤在那里。
　　托尔斯泰和所有在这里的人一样，几乎快热死了。他已经精疲力尽，甚至没有力气赶苍蝇。
　　他把剃了阴阳头的脸贴在隔离他们的网状物上，漠然地注视着从眼前掠过的河岸、流水、和轮船。那轮船的烟囱冒着烟雾，拖着驳船缓缓地行驶在宽阔平静的河面上……
　　费加罗的咏叹调荡漾着。犯人们在林中拔涉。
　　一名身上打着烙印的苦役犯首先看见了什么。他叹了口气———
　　苦役犯：嗯……瞧，界标———完了：俄罗斯到此为止！
　　安德烈往前方看了一眼，但是，秋雨，他什么也看不见。
　　一名犯人：怎么回事？
　　苦役犯：俄罗斯到此为此！……现在西伯利亚开始了……应该了解，老爷……茶，学过的……
　　他们很快就走到了界标前。一边是欧洲的洲徽，彼尔姆省;另一边是亚洲的洲徽，托博尔斯克省。谁也不敢跨越这条边界，因为它对于他们中的许多人来说，意味着与祖国永远分离。
　　一名士官：得了，就这样……别了！……
　　托尔斯泰弯下腰，抓起一把土，在掌心揉搓着，端祥了一会儿，把它放进衣袋里。界标那边也有一条林中小路，就像在俄罗斯这边的一样。有人祷告着在胸前画着十字，有人趁看守不注意，在界标上刻些什么，女人们扯着嗓子哭叫着。那个士官骑上马，喊了一声：“齐步———走！……”
　　押送队忙乱起来，喊叫着驱赶人们。那名苦役犯画了个十字，第一个跨过了界标……
　　费加罗的咏叹调回荡着。一支饥寒交迫的犯人们的队列在向雪皑皑的田野上的一个个雪堆间为自己踩出道路。田野尽头是森林。队列走进森林，很快就消失得无影无踪。它被似乎延伸到天涯地角的无边无垠的西伯利亚大森林吞没了……
　　
　　费加罗的咏叹调逐渐止息。响起了珍在信中的叙述声———
　　珍的声音：……当时珍明白并且感觉到，有人急于结束安德烈的案件，似乎希望尽早从中解脱……她也明白，是谁需要这样做。但无法想像，军事法庭竟举行秘密会议并迅速作出审判安德烈的决定，急于把他与近期出发的一批犯人一起流放……在法庭上安德烈仍然一言不发，而且承认了指控他的一切罪行。安德烈被突然流放西伯利亚的消息使珍震惊不已，她企图追上他，哪怕能告别一下也好……但她在途中受阻———她没有在俄罗斯境内旅行的必要文件。这一切遭遇致使珍神经性高烧不退———她几乎在床上躺了一个月，医生对她的理智极为担心。
　　安德烈的母亲直至最后一刻都不相信有关她儿子的一切现实，最终决定冒险，以改变儿子的命运。她得以觐见亲王，并在安德烈被判决一年半之后，使他获准减刑至五年苦役和三年流放……
　　在生病期间及以后，对安德烈的遭遇所负的愧疚之情始终缠着珍。然而后来她的状况发生了变化，她不得不嫁人并且离开俄国……珍怀孕了。对于这个她甚至不敢幻想的孩子的期待，以及在经受了这一切之后再失去他的恐惧占据了她的全部思想。她曾有过流产的先兆，但万幸的是，一切都好———
　　一个健康的、酷似父亲的男孩子诞生了……
　　
　　一望无际的大草原和西伯利亚的风光变幻成珍的照片，她的孩子、她的家庭……珍在摇篮边……她与小儿子在海边嬉戏。她和她的丈夫在精心修饰的花园中的一座房子前。丈夫双手抱着儿子。
　　这位丈夫和父亲就是工程师罗伯特·斯托拉洛。她和几个人在夏天的敞廊里用早餐。儿子穿着小水手装站在她身旁。
　　珍和罗伯特及儿子在玩叠罗汉。大家都高兴地哈哈大笑。
　　一群工程师和工人聚集在那架未完成的机器旁。处在画面中心的是工程师、珍和他们的儿子。从这些照片里我们又听到了信中的叙述声———
　　珍的声音：……罗伯特仍像从前一样忙着他的机器……第一个样品并不很成功，需要再加工，九年之后机器终于可以试运转了……根据与俄国政府的协议，试验将在著名的贝加尔湖畔的伊尔库茨克省进行……