俄罗斯

　　安德烈身着费加罗戏装沿着彼得堡的长街奔跑。几个也穿戏装的人在后面追他。纳扎洛夫提着裙裾跑在最后。夕阳的余辉中教堂的拱顶闪着刺眼的光。路人惊奇地看着这群狂奔着的奇怪的人：他们有的穿着女装，有的穿着无袖男上衣，嘴里不住地呼唤着名作家托尔斯泰……
　　珍（仍然站在紧锁着的门前哭泣）：你可以不回答我，安德烈……随你的便。但是你应该相信我！……否则我会死的……我一辈子都在寻找你……
　　第二幕的铃声响了。
　　
　　珍：我们该去了……已经打铃了……你听到了吧？嗯，好吧……你不愿意———就别回答。演出结束后我会向你解释这一切（含着泪微微一笑）……
　　
　　安德烈躲在一处院子里的高高的木柴垛后面，艰难地喘息着。阿里别科夫走进这院落拨开凉晒着的衣服;波里耶夫斯基往院子的后门张望。
　　阿里别科夫（喊叫着）：托尔斯泰！……安德烈！
　　纳扎洛夫被穿着的裙子绊绊地走进来。
　　纳扎洛夫：托尔斯泰……发什么小孩脾气嘛！
　　化好了装，身着巴尔托洛医生戏装的福金拽了拽一扇门的把手。
　　福金：士官生托尔斯泰……
　　波里耶夫斯基：他没在那儿！
　　他们的喊叫在石头围砌的院子里响起回声。纳扎洛夫突然像被钉牢了似的———他看见了躲在木柴垛后面的托尔斯泰。
　　纳扎洛夫（喊叫）：瞧，他在这儿，先生们！
　　大家都向他冲去。福金挡住了大家。他在安德烈面前收住了脚步———
　　福金：出了什么事？
　　托尔斯泰令人生奇地茫然地微笑着。
　　福金：这算什么，女人的恶作剧？……您想让全连蒙羞？！
　　安德烈还是那样不知所措地微笑着，摇了摇头……
　　观众席上已经坐满了人。只有亲王的包厢还空着。
　　乐队正在校音，还可以听见乐谱翻动的沙沙声。克林克里，这位德国乐队指挥，并没有站在指挥架后面。他在后台指挥乐队。
　　亲王终于出现在他的包厢里。大厅里安静下来。拉德洛夫将军走到自己的座位前。工程师斯托拉洛不安地环顾四周———还是不见珍。将军也向她的空座位睨了一眼。罗伯特竭力想捕捉到将军的目光。
　　当灯光几乎全部熄灭时，珍飞快地从大厅的入口处进来。她弯着身子，从通道走到自己的座位前。工程师惊怕地看着她。她没有回应他的目光，只是安慰似地碰了碰他的手，并匆匆看了拉德洛夫一眼。场内没有灯光，所以看不出珍哭过。观众开始鼓掌要求第二幕尽快开始。克林克里走到前台。
　　掌声更加热烈。乐队突然奏起了前奏曲。
　　福金上尉沿着楼梯跑在最前面，其余的人紧跟其后，安德烈被簇拥在中间。他脸上的表情是平静的，只是双唇上还留有那奇怪微笑的阴影。大厅里传来乐曲声。当他们出现在台上时，幕布已开始启动。
　　纳扎洛夫（惊怕地）：天啊！……幕布！……
　　他在胸前画了个十字。福金抓住托尔斯泰的双肩，使劲摇了摇，直视着他的眼睛。
　　福金：托尔斯泰，前进！
　　安德烈顺从地点了点头，又微笑了。福金轻轻地把他推到台上。安德烈准确地跟上了拍节。他的嗓音纯净嘹亮。克林克里满意地点了点毛发蓬松的头。纳扎洛夫、波里耶夫斯基和其他角色也都已走到台前。福金上尉在后台注视着这一切。
　　大厅里激荡着莫扎特那极富表现力的乐章。亲王满意地和着节拍点头，亲王夫人则把珠母色的望远镜举到眼前。
　　拉德洛夫傲气十足地望着台上，还不时地扭头看看珍。珍的脸上映现出某种高贵的微笑，她的目光时时追随着安德烈。
　　他在歌唱。从台上他可以看见大厅里的一切。在右边，亲王那带穗的肩章闪闪发光，亲王夫人的望远镜也在闪亮;而这里，好像坐着将军，那是他军装的颜色;旁边是那件熟识的布拉吉……
　　咏叹调的歌词在乐曲声中飘荡着。珍注视着安德烈。一支支上下摆动的琴弓不时地隔断她的视线。
　　将军的军装的颜色又星星点点地在琴弓上爬行。琴手把它来回带动着。
　　琴弓巨大得像一把条锯。大提琴手像一个垂头丧气的工匠，想要锯断自己的提琴……安德烈继续唱着，但他已经几乎不明事理了。他走到了前台。克林克里惊异地抬起眉毛，并用眼睛示意安德烈在台上站错了位置。所有台上的人都把目光投向费加罗，而他则继续疯狂地念着自己的台词，经过乐池，掀翻了谱架和椅子，走到大厅里。
　　……大厅里有人喊叫了一声。音乐戛然而止。所有台上的人都去追赶安德烈。福金上尉跨过台上的脚灯走下来。但已经晚了———安德烈夺过大提琴手的琴弓，挥舞着，去抽打得半死的拉德洛夫的脖子。
　　在一片难以置信的喧哗中可以听见珍绝望的喊叫———
　　珍：安德烈！不！……安德烈！……
　　但他已经不知自己是何人了。他疯狂地挥舞着折断了的琴弓。
　　在哨子吹响的刹那间亲王已从包厢消失。观众狂喊着惊惶失措地向出口处跑去。福金上尉已经扭住了疯狂反抗着的安德烈，纳扎洛夫提着裙子跑来帮忙，波里耶夫斯基跳跃着跨过几排座位。
　　波里耶夫斯基（失去理智地一路喊）：安德烈！安德烈！
　　将军护着脖子、瞪着双眼、毫无意义地嚎叫。
　　珍也想往安德烈那边挤，但惊惶地向出口处拥挤的人流把她带得越来越远，还可以听见她的声音———
　　珍：为什么？！为什么？安德烈！
　　波里耶夫斯基和其余的人终于将托尔斯泰按倒。只看见在一排排座位间的通道上，安德烈那双闪闪发光的眼睛和那可怕的凝固了的微笑。托尔斯泰困难地发出喘息声。警察的哨子声仍在某处响着。波里耶夫斯基竭尽全力压住安德烈。托尔斯泰突然变得软弱无力，安静下来了。他向波里耶夫斯基抬起那双隐现着奇异的微笑着的眼睛，认错似地舔了舔嘴唇。
　　波里耶夫斯基拥抱着他，尽力克制自己不哭出来说：“你都干了些什么，托尔斯泰！我亲爱的，你干了些什么啊！……”
　　
　　珍的声音：亲爱的孩子，……以前我已经给你写过，那条横在“是”与“非”
　　之间的界线是多么纤细，甚至可以说是不存在的。我们的幸福是多么不可靠，而认为自己是命运主人的人又是多么盲目和幼稚……而人只不过是某个驿站的一介差役，如果不意识到这一点，那就是一种可悲的迷失……”
　　
　　就在那位士官生在剧院里的疯狂举动发生之后，一系列事件以令人头晕目旋的速度发展……而托尔斯泰自被捕之日起就始终保持沉默，拒绝辩护，并且同样一言不发地在对他的判决书上签字，断然否认了关于这一事件之所以发生的某些推测……
　　……拉德洛夫将军穿着军装，脖子上缠着绷带。他满脸通红，被所发生的事情搞得怒不可遏。珍从未见过他这副模样。
　　拉德洛夫：……您怎么能，女士……您把我当成什么人啦？我毕竟是男爵、将军、贵族……
　　珍（打断他）：那么您没签字？
　　拉德洛夫（粗粗地喘了口气，更加愤怒地发作起来）：当然……当然……
　　签字了！（摇晃了一下我们熟悉的那个纸包）就在这儿！……您怎么———不明白吗？（又晃了晃那个纸包，又沉重地叹了口气）……归根结底，（咄咄逼人地）：您……您……您毁了我对您的感情！
　　珍（轻轻叫了一声）：爸爸！
　　拉德洛夫猛地一颤，语无伦次地放低了声音———
　　拉德洛夫：您这么喊叫干什么？我都签字了！瞧（拿起那个纸包）！
　　就在这一刹那工程师斯托拉洛飞快地走了进来。一进门他就急促地向拉德洛夫扫了一眼，然后便把目光投向珍，企图对境况作出评估。
　　珍：一切都好，爸爸！
　　她公事公办地接过纸包，把它转交给父亲。罗伯特忙乱着打开纸包，眼光飞快地在几页纸上扫过，兴高采烈地喊叫着扑向将军———
　　罗伯特：我亲爱的！……
　　拉德洛夫（退到窗前）：别靠近我！
　　罗伯特：大人！……我知道您会信守诺言……哦，多么幸福！（激动不已地吻着那个纸包）圣母玛丽娅！期待了这么久！我无法用言语表达……
　　他把大家扫视了一遍后，好像想起了什么似的，突然停止了长篇大论。
　　罗伯特：您用茶吗？……哦，珍，你怎么不请大人坐啊？
　　珍（悄声地）：爸爸，你走吧……
　　罗伯特（不好意思）：嗯？！哦……是的是的！天啊，多么幸福！……
　　他拿着那个令他得意无比的纸包向门口走去。门刚在他身后关上，就传来了他的歌声。客厅里一阵沉默。将军站在窗前，珍则注视着他，注视着他那扎着绷带的脖子。
　　珍（同情地）：我希望……这……不很严重……
　　拉德洛夫：我不认为您真为此担心，好心的女士……
　　珍：不，为什么，大人（温和地微笑）……我很看重您的仁慈和博爱……总之，我有愧于您，有愧于那个男孩……甚至我和您……都有些过错……
　　拉德洛夫愤怒地叹了口气，想要打断她，但她继续说：“不……我请求您！
　　我们不要争论……但是，难道这……这件事……不，我明白———这很可怕！
　　但是，总之，请您回忆一下，在考场上他是多么出色，这是您自己说的！……
　　如果开除他，将是很可怕的……原谅他吧，大人，请帮助他……
　　拉德洛夫：那么，您又作何设想，女士？！宣布他是疯子？或者做出什么事也没发生的姿态？
　　珍（和缓地）：我怎么能施教于您呢，大人？惩罚当然需要，必须……只是别开除他！他是独子，我请求您……您是善良的！……我坚信他已经为自己的所作所为后悔了！……而您，作为真正的基督徒，应该慈悲为怀……我知道，您不会长时间地生气……甚至现在，我觉得，您已经准备微笑了……
　　她最后那句话听起来娇媚而意味深长。将军察觉到这种语调，便审视般地盯着珍，揣摩着自己是否正确地理解了她。他犹疑了一会儿，似乎要作出什么决定。随后他向珍迈进一步，突然激动地拉住她的手。她脸上带着凝固的笑容，但并没有抽出自己的手。
　　拉德洛夫（热烈地）：珍！……请听我说！……还不算晚！我准备原谅一切！忘记一切！……只要您一句话。毕竟我配得上……珍……
　　他把她拥向自己，想要吻她，但她笑着仰起了头。
　　珍：上帝啊，您在干什么，将军？……
　　拉德洛夫（又想吻她）：珍……
　　珍：会有人进来的……
　　拉德洛夫：没有任何人进来……
　　珍：那儿……那儿……父亲……
　　拉德洛夫（继续进攻）：他现在顾不上我们！
　　珍：柯普诺夫先生在那儿……
　　拉德洛夫：什么柯普诺夫？！见鬼！珍，求您了……
　　他想要使劲拥抱她。珍用双手把他挡在胸前，竭力想挣脱他的怀抱。
　　珍：您发疯了，将军！……
　　拉德洛夫：是的！是的！是的！疯了，疯了！……珍！完全疯了……
　　珍：放开我，我请求您！请醒醒吧！我不能！不，不，求您了！……我很痛……
　　拉德洛夫：嗯！难道我就这么老，而且没教养？难道这个神经不正常的士官生，这个小子，比我好？我会为您做一切……把门锁上！
　　他喘着粗气，在她的脸上盖满了吻。突然他抓住脖子尖叫了一声。
　　拉德洛夫（说俄语）：嗨！……你怎么？！
　　珍闪到一边。一张桌子横在他俩中间。
　　拉德洛夫（说英语）：你……你……你以为你是谁？
　　他狂怒地看着她，但她却平静地注视着他，并且打断了他的话———
　　珍：不必了……白费劲，将军……用来形容我的词语并不存在……您有权向我要求任何事……但不是现在，我请求您……现在……我不能……（伤心地微微一笑）我自己也不相信这一点……
　　拉德洛夫（委屈地）：您会为此而遗憾，女士……
　　珍：我已经遗憾了，大人……但是（无力地耸了耸肩，又微笑了一下）……
　　
　　她从客厅到地下车库去找罗伯特。当她进来时，罗伯特正坐在桌旁看材料。那架尚未完成的机器在昏暗中闪光。
　　看见了珍，罗伯特很快地站了起来。他容光焕发。
　　罗伯特：我搞笑小品剧本的好姑娘！……你甚至难以想像……他走了？！感谢上帝。
　　哦，珍，这是什么样的工作！……多么了不起的工作啊！请你原谅我（开始吻她的双手）我是头老驴！……我简直绝望了，请你理解我！……我已厌倦了争斗！（似乎想起了什么，从桌上拿起一张纸）对……这是你的支票！给迪克的我自己另寄！……你想什么时候走？
　　珍（漠然地看着支票）：这太多了。
　　罗伯特（高兴地）：我认为，这样的工作更值钱，珍……你满意吗？
　　珍（无精打采地微微一笑）：谢谢。
　　罗伯特：你打算什么时候走？
　　珍：不知道……需要考虑考虑……
　　罗伯特（关心地）：是啊，是啊……但是这多么可怕！……当时，当那个男孩子扑过去时，在剧院里，我想，我的心脏都停止了蹦跳……
　　珍（无精打采地纠正）：跳动……
　　罗伯特：嗯？！什么？……哦，对，当然，心脏停止了跳动，谢谢……可怕的国家，什么也弄不懂！……你想想，如果他把他杀死了！……天啊，那会怎么样！……一切都得从头来过……那谁来给我们的文件签字？
　　珍（想要弄明白）：谁杀谁了？
　　罗伯特：就是……那个……士官生……
　　珍：杀谁？……