俄罗斯

　　他又向她挥动双手，并想要快些下山去，但这时一名军官骑马走近那位女士。军官身着白色军装，脚蹬镶银跟的皮靴。他俩一齐向与罗伯特反方向的林子走去。罗伯特不加掩饰地恼怒地看着那名军官。
　　罗伯特（自言自语）：又是他……真讨厌……（想起了安德烈，便转过身来）我去看看午饭怎么样了……请你来看试验，我会谈妥的……
　　他快步下山向那片帐篷走去。
　　安德烈仍然注视着那两个走进原始森林的人的背影。他慢慢地穿过树林和灌木丛，视线一刻不离地跟着他们，径直迎着他们走去。树枝划痛了他的脸。他像一只猫，在一个个土坡和盖着腐叶，长满青苔的树干间跳来跳去。
　　……那两位骑手友好地交谈着，走到一块洒满金色阳光的林中空地上。
　　那位军官是给养队长，用他那温柔的男中音不停地讨好，不时发出悦耳的笑声。珍有时也微笑着回答。他俩并肩骑着马，军官费劲地向珍讲解着。
　　军官（说英语）：假如您知道，在这个蛮荒之地用文明语言说话是多么令人愉快……总而言之，我本来可以有另一种命运的……但那件事，我曾对您讲过：我没有办法。我必须开枪，但我不遗憾……
　　他俩走进树林深处，时而出没于树丛间。珍不知为何微笑着。金色的阳光透过树叶的间隙绝妙地为她的一头卷发增添了美丽。她那戴着长臂手套的手紧拽着缰绳。
　　军官：这儿有一所不错的学校……不能认为这种阅历没有意义，在彼得堡它也会有用……当然，那儿没有布里亚特人，也没有苦役犯……（他短促地笑了笑）……虽说上流社会的野蛮人也够多的……
　　他继续滔滔不绝，并没有发现他的同伴已不在身旁。珍的那匹马停在一棵枝叶稀疏的落叶松下。
　　珍本人僵直地拽着缰绳，眼睛一眨不眨地往一旁注视着。那儿，安德烈站在一棵柏树的树荫下。
　　他看着她，胸膛微微起伏，一丝难以察觉的微笑僵在脸上。她轻轻地喊了一声，身子在马鞍上摇晃了一下。军官回头望见一个穿囚服的人，便立刻策马向托尔斯泰冲来。军官冲着珍喊叫：“不用害怕！”
　　军官（大声冲着托尔斯泰，说俄语）：退后！站住！
　　珍：不！
　　然后，军官的马已经把托尔斯泰撞了个仰面朝天。
　　珍从马上跳了下来，又喊了一声：“不！……”
　　她向他扑去。安德烈跳起来迎向她，立即有一拳重重地击在他的脸上。
　　他倒在灌木丛中。珍双手捂着脸，尖叫了一声。瞬间的寂静被军官的那匹马的嘶鸣划破。军官喘着粗气注视着托尔斯泰从灌木丛中爬起来。安德烈用手掌擦去鼻血，慢慢地站起身，另一只手向前伸着。他仍然那样微笑着向军官解释。
　　托尔斯泰（说俄语）：别再打我了……别打我，我不是逃犯！……
　　军官放下拿着鞭子的手。珍的双手在从脸上放下———
　　珍：安德烈！……
　　托尔斯泰温柔地微笑着注视着她。
　　军官（莫名其妙地）：您怎么———认识她？
　　然而珍没有听见他的问话，她只是又一次重复着：“安德烈……”
　　军官：你们认识？请原谅，我……
　　但是安德烈像是要向军官解释，并且请求他原谅自己在此出现似的，打断了他的话———
　　托尔斯泰：不……不……我明白———这儿是寨堡……
　　他从灌木丛的阴影里走到亮处。军官并不完全理解眼前的状况，便从口袋里拿出手帕递给安德烈。
　　安德烈：感谢您……（小心翼翼地把手帕贴在脸上，注视着珍，低声温柔地）我……的确，很难认出来了……就因为这胡子！真的……它……我，那儿有疤痕……逃跑之后———我跑过两次……但是……留下了疤痕……
　　他满含柔情地看着她，而军官却笑了起来，竭力想改变状况。他开玩笑似地用他那男中音叙述着，目光在他俩身上徘徊：“是啊，您知道，好像很不自在……哈—哈……我也遇到过一次……我还是士官生时……我们也有过一次……训练时……
　　珍（打断他）：请让我们单独呆一会儿！
　　军官（噎住了，不明白）：什么意思？……
　　珍（不耐烦地）：那儿肯定在找我们，在担心了……请告诉他们，我一会儿就到……
　　军官：但我很尴尬……一个人回去……我说什么？
　　珍：那您就随便想个托词吧！
　　军官恶狠狠地盯了她一眼，然后把目光转向正在止血的安德烈———
　　军官：我应该怎样理解您，珍？
　　珍（生硬地）：您怎么啦，天啊！……您想怎么理解都行！但请让我们单独留下！
　　军官很委曲地牵动缰绳，愤怒地看了他俩一眼，用马鞭猛抽打马。
　　只剩下他俩了。可以听见原始森林里不知名的鸟儿的鸣叫。泪水充满了她的双眼，而他那低声的，不自信的微笑却演变成响亮的开怀大笑。
　　珍：我不相信……这是你……不相信！难道是你吗？……你拧我一下！
　　打我……
　　安德烈：基督复活了，记得吗？
　　珍（柔弱地抽泣着用俄语作答）：真的复活了！……
　　她拥抱他，把泪流满面的脸贴在他的胸膛上。她双手拥着他，注视着他的双眼。他俩相拥着互吻了三下，兴奋地相互端详。
　　珍（带着笑声）：你知道我结婚了吗？
　　托尔斯泰：知道，我知道……现在知道了……
　　珍：你知道我为什么这样做吗？……我以后告诉你……
　　她吻着他的脸颊、脖项、胡子，重复着：“我不相信……不相信……”
　　托尔斯泰（只是哈哈大笑）：将军怎么样？
　　珍：什么将军？
　　托尔斯泰：嗯，那个，我们的……拉德洛夫……我想，您和他……
　　珍（仰起脸）：你疯了……我亲爱的，难道你什么也没明白？不能把什么都连在一起！我不是把什么都告诉你了吗，那时———在剧院里，在门后，那时你把自己锁在里面！
　　托尔斯泰：我没听见。我没在那儿，我跳窗走了……
　　珍（震惊不已）：上帝啊，就是说，你没听我说？……哦，现在我什么都明白了！……你的沉默，还有这奇怪的发疯似地承认一切！……我的上帝啊！
　　9年……9年！我多么对不起你！原谅我！请原谅我！……
　　她哭着吻他，而他则竭力安慰她，像哄孩子似地动情地微笑着。
　　托尔斯泰：您为什么哭啊？请安静些！……一切都过去了……我自由了，已经有一年了……
　　珍：怎么？你获自由已经一年？！那你可以离开了？
　　托尔斯泰：可以……
　　珍：但是你在这儿做什么……在这个……这个“美丽的地方”？
　　托尔斯泰：理发……刮脸……
　　珍：还有呢？
　　托尔斯泰：治病……用草药……
　　珍：还有呢？
　　托尔斯泰：唱歌……在教堂里……
　　珍：你结婚了？……你成家了吗？……
　　托尔斯泰：没有……您还记得扇子吗？
　　珍：扇子？
　　托尔斯泰：要知道，我终究没能还给您……
　　珍：你保存着它？
　　他默默地点点头。
　　珍：天啊……现在一切都会不一样了……假如你知道，这世界是多么大！
　　它是多么美妙！……一切都可以做到……很简单！……令人惊叹！……我理解你们的一切，你们，俄罗斯人，把一切都复杂化！你记得我们那一夜，那唯一的一夜吗？！
　　托尔斯泰：一直记着……记得吗？！
　　他吸了一口气，轻轻地，经过鼻腔，拖出了一个曲调。她响应着。他俩各哼各的调子……安德烈的声音稍弱些。他咳嗽起来……
　　珍：哦！我赢了……我赢了！
　　安德烈：这不诚实……你开始得晚……
　　她突然陷入沉思，眼望着某处。透过他，她看到了那一夜。
　　珍：那时你睡着了，而我向你讲述我们将如何生活……
　　托尔斯泰（柔声地）：我听见了……那时我并没有睡着……
　　珍：真的吗？……我……我会安排一切，相信我：我们可以拥有一切！小岛、旅行、还有爱情……全世界……你相信我吗？
　　托尔斯泰：是的……当然……
　　珍：我要救你！……哦，我是这么对不起你，但是现在：我要救你！
　　托尔斯泰：但是，珍，你的丈夫？
　　珍（打断他）：这是我的事！……我自己会安排好的！
　　托尔斯泰：可是，孩子？
　　珍：别说了！求你别说了！我以后会告诉你一切……但不是现在！……
　　别说话……别说……别出一点儿声息……我们该走了……几点了？
　　托尔斯泰（看了看太阳，又看了看映在草地上的柏树的影子）：中午1点15分……
　　珍：这样……我会对省长说……必须给你发护照……
　　托尔斯泰：我有护照……
　　珍（高兴地）：好极了！……那我们今天就走！和大家一起……你的东西多吗？……
　　托尔斯泰：我没有东西……
　　珍：没有……但是……你总需要收拾一下吧？……
　　托尔斯泰：这很快……
　　她看了自己那匹正在吃草的马一眼，又看了看马背上的女用马鞍。
　　珍：我这匹是“亚马逊”……
　　托尔斯泰：别担心……坐上去吧，我在旁边……
　　珍：这怎么行？
　　托尔斯泰：西伯利亚式的！……坐吧……坐吧……
　　她激动得甚至不知如何使用缰绳，他帮着她坐到马鞍上，扶着那匹不听话的马，用手拉着马镫。
　　托尔斯泰：……上路了！
　　珍：但是……
　　托尔斯泰（向她展开舒心的微笑）：我就这样跑遍了半个西伯利亚……
　　她用鞋跟一磕，让马跑起来。安德烈轻松地在马旁跑着，他的双脚似乎已离开了地面。他就这样拽着马蹬，双眼注视着珍……
　　他俩走出原始森林，沿着一条从山岗通往村子的路向下走去。安德烈轻松地跑着，他的双脚似乎并没触及地面。她看着他消瘦的脸庞，注视着他的双眼，听着他讲述生动的故事。他俩经过那座被劈开的房子。里面什么人也没有，只有一只毛绒绒的公猫躺在小柜上。
　　珍：天啊，你在这儿过的是什么日子……（泪水涌上了她的双眼，但她控制住自己）但现在结束了，当然都结束了……我会安排一切……
　　妇女骑的马。———译者他俩向安德烈住的那所房子走去……
　　珍骑着的那匹马的马蹄蹬上了安德烈住的那所房子的台阶。两个小男孩———瓦尼亚特卡和另一个比他稍大些的孩子———迎了出来。这盛装又美丽的女人手中拿着硬马鞭，骑在非同寻常的马鞍上，使两个孩子惊奇。
　　安德烈帮助珍下了马。孩子们害羞似地跑回屋里，却又不时探出头来。
　　安德烈拴好了马……康斯坦丁正用锤子敲击着，往被劈开的屋角那儿钉木板。看见了珍之后，他向她微微弓身致意，并把锤子藏在身后。珍友好地微笑着走到他面前伸手向他问候。康斯坦丁不自然地握了握她的手，不好意思地示意安德烈流血的脸。
　　康斯坦丁：谁把你弄成这样？
　　托尔斯泰：嗯，没什么……就这样……（他吸了口气）我要走了……就这样，康斯坦丁……
　　康斯坦丁（目光从珍身上移向安德烈）：怎么？
　　托尔斯泰：完了……够了……一切……
　　康斯坦丁（仍然不相信）：去哪儿？
　　托尔斯泰（耸了耸肩，哈哈一笑）：去美国！
　　康斯坦丁（委曲地）：你不想说就别说……开玩笑干嘛？……
　　院子放着俄式洗衣盆和一堆堆待洗的衣服，还有一些洗过的衣服晒在绳子上。