俄罗斯

　　这是福金上尉，记得吗？……
　　珍（再一次环顾这间昏暗的小屋）：……难以置信……怎么能这么生活？！
　　托尔斯泰（微笑着）：现在……不是生活吗？非常好……自由……你想去原始森林想去贝加尔湖都可以……以前，确实……
　　珍：但为什么你没有走？……一有可能就走……
　　她的问题使他茫然失措，无法立刻用恰当的词语回答她。他看了她一眼。她穿着漂亮的连衣裙，注视着他。
　　托尔斯泰：小时候……妈妈用一根细线把我拴在椅子上……是为了惩罚我……门开着……我任何时候都可以走，而且妈妈把这件事给忘了……但是我一动不动地坐了几个小时，害怕把这根线弄断……我觉得……如果我挣断了这根线……那么妈妈就会不再爱我，不再信任我……就像在这里……
　　珍：什么这里？……
　　托尔斯泰：怎么向你解释呢……这里也是……生命的最后一根线———任何地方、任何人都不需要我……
　　珍（满脸通红）：什么？！……你……（往屋子里扫了一眼惊奇地）你……
　　你害怕失去这一切？
　　他似乎在困难地寻找她所能理解的字眼来回答她———
　　托尔斯泰：我不是怕失去，而是怕毁坏……失去———失去什么？……（也向屋内扫了一眼）一个人生命中重要的东西始终和他在一起……
　　他害羞似的转过脸去，拿起一贴膏药。静默中响起了躺椅上的布里亚特老人的尖叫，把珍吓了一跳。
　　珍：这是什么？
　　托尔斯泰（不知为何高兴起来）：哦，珍，你不知道———这妙极了……这是他在歌唱……
　　他猛地转身向着布里亚特老人。那老人沉默了，眯着双眼瞧着他。
　　托尔斯泰（说布里亚特语）：唱吧……唱吧，这头布谷鸟……
　　布里亚特人闷声不响。
　　托尔斯泰（说布里亚特语）：唱吧……夫人从来没听过骑手们歌唱……
　　布里亚特老人的双眼闪闪发光……刹那间屋子里响起了那种把珍吓着了的声音。
　　托尔斯泰（说英语）：这真妙极了……他是此地最好的歌手……给他治病是一种折磨，而听他唱歌———你能原谅一切……
　　托尔斯泰（说布里亚特语）：唱吧，布谷鸟……唱吧……夫人喜欢听你的歌……
　　布里亚特人唱着，双眼盯着屋顶。安德烈兴奋地注视着他，而珍却有些不知所措。
　　托尔斯泰（转身向着她，并没有发现她的茫然）：这是多声部的……听见吗……你听见吗……同时发出另一种声音……完全是另一种曲调……他是如何运用声带的———简直莫名其妙……
　　她礼貌地微笑着听布里亚特人的歌声。后来她拉起托尔斯泰的手，低声耳语：“还记得吗？……在车厢里……你怎么为我唱莫扎特？”
　　托尔斯泰：对，记得……
　　他温柔地向她微笑，又似乎想起了什么，便问：“你说过……在原始森林里，你要告诉我什么事？”
　　珍（满脸通红地抚摸着他的手）：是的……但不是现在……以后……
　　她注视着布里亚特人，又补充了一句：“已经晚了……我还得换装……”
　　他向她点点头。
　　珍：我先走，你结束了工作就来，我等你。
　　他又向她点了点头。她轻轻地吻了吻他便向门口走去。他跟在她身后。
　　珍：不用送我……我等着你。
　　她轻轻地来到走廊上，随手关上了门。马蹄声渐渐远去。布里亚特老人仍在歌唱。安德烈听了一会儿，然后从亚历山大二世的肖像后面取出那把扇子，走到老人身旁坐下。房舍那边传来了杜尼亚莎和康斯坦丁的声音。
　　门“吱扭”一声开了，瓦尼亚特卡拿着书走进来，他脸上还留着斑斑泪痕。
　　瓦尼亚特卡：我们读书吗？
　　安德烈从自己的沉思中回过神来，看见了瓦尼亚特卡，便叹了口气，把他叫到身边。男孩打开书，放在托尔斯泰的膝盖上，开始一行行地书———
　　瓦尼亚特卡：夜———莺……
　　他不解地抬头看着托尔斯泰。安德烈打开扇子，端详着：看着那条在火车上弄断的现在还依稀可见的痕迹，看着那透明的羽毛、还有那上面画着的那只美丽的热带鸟。
　　瓦尼亚特卡：夜———莺，是什么？
　　托尔斯泰（看着扇子）：是一种鸟……我对你说过……
　　瓦尼亚特卡：啊……鸟儿，想起来了……
　　布里亚特老人已经停止了歌唱，他闭着眼。看来歌声已伴他入睡。
　　瓦尼亚特卡：夜莺坐在稠———李———树上，这是什么？
　　他又抬头看托尔斯泰。而托尔斯泰正在观察士官生们的合影，手中还拿着那把打开了的扇子。他视而不见地回答：“停在稠李树上，稠李树……我告诉过你的，忘了？”
　　瓦尼亚特卡：嗯，记得……坐……为什么要坐？这鸟很大吗？
　　托尔斯泰：不大，叫声很好听……
　　瓦尼亚特卡：我们这儿没有……
　　托尔斯泰（叹了口气）：我们没有……
　　瓦尼亚特卡：哪儿有？
　　托尔斯泰（望着照片思考着，然后对男孩子指着照片）：那儿……
　　托尔斯泰：稠李树那儿也有……
　　男孩子的手指又开始在书上逐行滑动。布里亚特老人已经睡着了。托尔斯泰仍然拿着扇子坐在矮凳上，注视着蒙满灰尘的窗户。窗外，贝加尔湖明镜似的湖面在夕阳下闪亮……
　　
　　村外林中空地上的招待会正在热火朝天地进行。仆人们端着托盘在一座座凉棚间穿梭往返，香槟酒的泡沫不时地冲天而起，碰杯声不绝。
　　远处山岗上，落日余辉下，那架庞大的机器雄伟无比。
　　身着华丽长裙，头戴冠状头饰的珍处于注意力的中心。她微笑着，回答着别人的问候，还不时地向村子那边的路上眺望。她的丈夫罗伯特预想到机器演示的成功就非常兴奋，但同时又很生珍的气。
　　罗伯特（紧张地微笑着）：不……但是，我的小兔子，这怎么可以……一个人！在这儿———处于一群苦役犯中间……你已经相当程度地损害了我的名誉……我不知该怎么对省长说……
　　珍心不在焉地听着他生气的唠叨，继续向客人们弓身致意。
　　罗伯特：我能够理解……理解你的寂寞……但是……这个轻浮的上尉向你献殷勤，我可以原谅……但是，小兔子，一切都该有个限度，我很惊讶……
　　珍：我必须和你谈谈，那样你会更惊讶……
　　罗伯特（莫名其妙）：什么意思？
　　她又往路上看了看。什么人也没有……只有一个小男孩跑过来。穿着白制服的省长走到他们面前。
　　省长（说英语）：工程师先生，人们都在传说您夫人的奇迹……听说她独自一个骑马走进大森林！这，您知道，勇敢，非常勇敢……
　　工程师点头表示同意，珍则迷人地向省长微笑。
　　珍：有您这样的省长……我没什么可怕的，大人……人们也在传颂您的奇迹……
　　省长（笑着）：假如可以的话……夫人，请允许我将您丈夫带走一会儿？
　　珍：哦，行行好吧，大人……您可别来征求我的同意……
　　省长不解地看着她。
　　珍（指着山岗上的机器）：问它吧。这才是他的真正的夫人……
　　省长哈哈大笑着吻了吻她的手，便和罗伯特一起走到一旁去了。她一个人呆了一会儿，又往路上看了看。路上空荡荡的。突然她听到身后的声音。
　　军官：您在等什么人，夫人？
　　她微微一颤，回过身来，看见那位军官拿着高脚酒杯站在她面前。珍不知所措地微笑了。
　　珍：哦，是您，弗拉基米尔……
　　军官：不想再喝点儿香槟吗（他的神态显得玩笑似地意味深长）？
　　珍：您怎么啦？
　　军官（神秘地微笑）：确切地说———没什么？健康、蓬勃、快乐、微醉……
　　那么，您怎么啦？……
　　珍（似乎想起了什么）：啊，我忘了……给……您的手帕……（从手包里拿出军官的手帕）只是它还有些湿，没来得及晾干……给您，谢谢……
　　军官（接过手帕）：这么说……我这里也有给您的什么东西……
　　他慢慢地把手伸入军装的衣襟，还是那样慢慢地拿出一把扇子，这是珍的扇子，就是那把有纪念意义的扇子……她极度惊讶地先看了看扇子，然后看了看军官，接着她很快转身朝村庄那边看了看，又回头看着军官。
　　珍（几乎听不见）：这是什么？……
　　军官：扇子，就我的理解而言……请求转交给您的……
　　珍（很快地）：谁？
　　军官：一个小男孩……
　　珍：他在哪儿？
　　军官;已经走了……您怎么啦？
　　珍无助地四下环顾，似乎在寻求保护。她的眼中泪光莹莹。
　　军官（害怕地）：您怎么啦，夫人……不舒服吗？
　　珍（无力地从他那里接过扇子）：请让我单独呆一会儿。
　　周围的人们都向省长望去。已经开始邀请大家去观看机器的演示了。
　　珍不知所措地站在原处。
　　军官：但是，可以找到那个男孩子……他是这里的，我记住了他……再说，再说……也许……瞧，您看，大家都去往教堂了……就要做礼拜了……也许，他和他的父母在那里……
　　珍无精打彩地往军官所指的方向看了看。村子里的人从四面八方向山上的教堂涌去。钟楼上传来了零落的钟声。客人们慢慢地向机器那边走去。
　　为即将到来的事件而振奋的罗伯特走到她面前，睨了军官一眼，微微地向他躬身致意。罗伯特挽起珍的手。
　　罗伯特：快开始了……该走了，珍……（转向着军官）很快就开始了……
　　军官躬身还礼。
　　珍：是的，是的……我知道……我这就去……
　　省长在随从们的簇拥下缓缓地向那架机器走去。
　　罗伯特：我们得去了……别耽搁，珍……
　　他急忙跟上客人们。珍则站在那里，注视着远处的教堂。随后，彷作出了什么决定，出乎军官意料之外地向他走近一步。
　　军官：您去哪儿？
　　珍：没什么……没关系……我来得及！我很快……
　　她几乎是在那条尘土飞扬的路上奔跑。那位军官莫名其妙地跟着她。
　　军官：您去哪儿，珍……请等一等……
　　但珍不听他的话，快步向教堂走去。
　　
　　教堂木质的墙上缀满了原野上的鲜花和一束束刚刚从树上摘下的嫩绿的枝叶。节日的祷告已经开始。辅祭站在圣障的中门前，他那悦耳的男低音祈祷声稍带嘶哑。
　　辅祭：赞美……主啊！……
　　从那低矮而苍白的圣像壁后，传来一位年轻教士圆润的男中音的应答。
　　教士：赞美圣父和圣子……
　　珍好不容易才挤进几乎已经水泄不通的教堂。在教堂的中间和右侧站着哥萨克人、当地的居民、移民，还有虔诚的老太太们……左侧是一个专门的隔离区，犯人们紧挨着挤成一团。
　　从这一团灰色中似乎有某种东西漫开来浸润着整个教堂：这囚服的灰色似乎掩盖了其他所有的色彩。犯人们在看守的押解下，在不时传来的宪兵们的威协声中，一齐注视着圣障。珍迅速地四下环顾，企图找到安德烈。
　　她的外貌，那珍贵的香水散发的气味，那冠状头饰，与这个穷乡僻壤的小教堂，与来这里祈祷的人们和那群灰色的犯人是多么格格不入……
　　珍感觉到向她投来的好奇的、警惕的目光。她看见那一张张晒黑了的、因风吹雨打而变得粗糙的脸庞，但安德烈不在他们中间……军官寸步不离地跟着她，他也左顾右盼地想要找到那个送来扇子的男孩子。
　　结实的人墙挡住了珍，她无法走到圣像前，便往那群犯人那边观望。他们汇聚成一个灰团，目光一齐投向圣像，和大家一起唱起了赞美诗。
　　突然，珍触发并回忆起那种在彼得堡的复活节之夜曾经体验过的感情。
　　于是，在这种由衷的，然而并不很和谐的合唱中，升腾起一种清纯有力的祈祷声……珍感觉到有一个东西在她的心上重重一击。她抬起双眼，看见了安德烈……
　　
　　机器轰鸣着吐出团团白雾。