老梁是一名年近50的生鲜货运司机，他的妻子体弱，但儿子很乖，一家三口其乐融融，生活在临海的小城市，儿子今年中学毕业了，两口子已经把城里的高中都物色得差不多了。
　　中考完没等放榜，儿子和同学出去玩，没想到出了车祸，夫妻两在ICU陪了一个晚上，等来的是儿子的死讯，妻子当场昏了过去，老梁一个人低着头，坐在医院的走廊沉默着。丧事办得很简单，妻子的情绪很不好，一连哭晕了两回，老两口回到家，空荡荡的屋子，一手养大的儿子却再也回不来了。
　　保险公司打电话来，说当时开车的是其中一个同学，属于未成年驾驶，无法认定保偿，老梁不相信，虽然看到事故当场的行车记录，但还是据理力争地找到律师，希望尽可能帮助他们。
　　妻子是一名家庭教师，因无法承受，得了轻度的抑郁症，原本排的满满当当的学生也少了一半，老梁请了一周的假，胡子都没刮，这天回到货运公司领车，他坐上驾驶位上路，心中压抑的情绪让他不断提升车速。高速路往下，一个黄灯闪现，老梁踩实了油门冲过去，这条路他已经开了8年了，闭着眼都轻车熟路，更何况送货的地方在隔壁城市的郊区，车少人少，又一个黄灯让原本烦躁的他卯足了劲儿，他一路冲刺，好像在用这种方式发泄着心里的情绪。
　　今天，他特意抄了近路，因为这条路上没有监控，而且在城郊，最后200米，转弯就到海鲜店了。这时，一个快递员骑着小电驴迎面过来，老梁来不及转方向盘，快递小哥擦车而过，撞上了临街饭店前的章鱼小丸子摊，老梁看到满地都是各种番茄酱料颜色，有一阵恍惚，虽然还是嘴里骂着脏话，一边不耐烦地下车，快递小哥踉踉跄跄地起身，右腿的膝盖擦破了一块皮，他赶紧去捡掉了一地的快递。摊主是个年迈的老婆婆，老梁第一时间去扶老人，然后对着快递小哥破口大骂，因为快递小哥是转弯，应该让直行车，而快递小哥看到2个小件被婆婆撞翻得炉子烧成了半边灰，也气不打一处来，冲着老梁说：抄的小道是不允许货车通过的，属于违章。两人争执了几分钟，因为赶时间，最后决定婆婆的摊位一人赔一半，货车刮了一道，快递少了包裹，只能各自承担。
　　老梁抽了一根烟，随即看了看表，他想去周围买点喷漆把刮痕盖住，可是这里是郊区，周围一共就2条街，他从文具店买了修正液，挤了一些想涂上去试试，结果发现有色差，也根本盖不住，他愤怒地拿手敲着货车，还一边用脚揣着轮胎，死命地揣着直到把力气用完。
　　他喘着粗气，转头看向旁边的一家修车厂，径直走了过去，老板告诉他修的话要三千多块，走保险会比较好。老梁回到车里，翻了钱包里的几百块扔在一边，如果老板知道的话会不会炒他鱿鱼，他不能在失去这份工作了，他用力地挠着头发，妻子的收入已经少了一半，昨天还被学校告知已经付了的学杂费无法退还，他深呼吸了几口，看着后视镜里的自己，想起刚才走过海鲜店的时只有上个月新来的伙计在，日常和他搭话的老板也不在，应该不会发现，决定先把东西送过去，回去在想办法。
　　当他上了车，握住方向盘的那一刻，眼前看着刚才满地血色般酱料现场，他突然想起之前律师从警察处，调出来的儿子车祸现场的样子，一阵脑壳疼，他皱了下眉头，发动机突然熄火了，老梁怔住了。马上又启动了两次，不知道为什么，他突然变得很紧张，双手微颤，心也跟着慌了起来，开了五米不到，又熄火了。他把车门一甩，去旁边的便利店，买了一瓶红牛，一口气就喝完了，上车坐定，又试了一下还是不行，他两眼发愣，呆呆地坐在那里，过了一会，老梁下车走进了一个小巷子，痛苦地用手砸着墙，过了五分钟他走出巷子，径直走去了海鲜店，告诉伙计车没油了，把货卸完，老梁找了加油站的小哥，加完油就停在海鲜店的后巷子里。刚才眼前闪现的是儿子车祸的一幕，他看着这辆2年前换的车，又开始不自觉地手抖，他准备打电话给同事，但一想起家里的景况，就把拨出的电话按掉了。
　　这是老梁第一次坐火车回去，他望着车窗外，农田瓦房，可老梁的眼神仿佛失了颜色。回到工厂，他和老板说半路上洗手间的时候，遇到了两个酒后闹事的把车刮了，还大打出手，老板看着老梁手上的伤，暂时开不了车，就把他分去做了登记的杂活，让同一班次的老王去把车开回来。
　　回家之后，他没和妻子说，因为妻子的情绪还是不太稳定，有时候甚至以为儿子还在，老梁明白他们都需要时间，便会哄着妻子假装三口子的生活，这天，老梁出门后，看到临街的别墅区，有人在搬家，路过的时候听到女主人在和调皮的女儿说给她找个家庭老师。几天以后，老梁再次路过，发现他们家直接贴了公告，薪资还不少，也都是简单的工作，正好暑假开始，希望马上到岗。回家以后，老梁和妻子说了这户人家，两人觉得是个不错的机会，离得也近。
　　老梁已经熟悉进出单的工作了，但他还是想继续开车，因为司机的工资比在杂工每个月多1500块钱，但他私下尝试了几次都失败了，每每坐在驾驶位上，都感到莫名的恐惧，只得懊恼地垂着方向盘，把头埋在里面。
　　而妻子这边，已经去了半个月了，老梁发现她的情绪改善了很多，那家的女孩儿明年读初中，比自己的儿子小4岁，很开朗，妻子为了平衡时间，照顾好小朋友，便把大部分的家教都推了，老梁下班会把妻子接上，两人偶尔分享着雇主女孩的趣事，一路走着聊着回家。空落落的心里一下有了着落。有时候，妻子还会特地做一些以前儿子爱吃的好吃的带过去，尽管他们家已经有自己的保姆了，只是儿子的房间还是紧锁着门。
　　妻子只见过这家的女主人两次，他们好像从来都没有时间陪伴孩子，而且有一次她注意到女主人在电话那头对保姆特别凶，第二天保姆就告诉妻子她准备回老家了。主人家一时间找不到人，便和妻子商量着白天过来照顾孩子，晚上会安排钟点工。因为工资不少，两口子就应下了。
　　原来的保姆做饭很好吃，女孩儿有点适应不了，保姆临走告知了妻子孩子爱吃的东西，但妻子没在意，自己忙活地准备了各样的吃食，好像回到了以前照顾儿子的时候一样，她照着儿子的喜好料理饮食和家中的琐事，女孩儿不想吃饭，还哭了两回，妻子开始有点烦躁了，有一次说话很大声，把孩子吓哭了，然后他又立马自责。她很矛盾，一方面能替一个孩子操着心很幸福，可另一方面，她不想去思考这是个完完全全别人家的孩子，有时候回到家，就偷偷地躲在房里哭。
　　女主人通过房间的监控发现了自己女儿不吃饭的毛病，没多责备妻子，只是给安排了每天的食谱，妻子抱怨着女主人的专横霸道，但得知厨房的监控，只能照做。陪伴，照顾，饮食，学习，慢慢和女孩儿相处得时间长了，妻子和孩子渐渐有了感情，甚至从两天一次带她周围逛一圈到一天一次，有一回，甚至还把她带回了家，那是妻子第一次打开儿子房间的门，还把儿子的玩具都拿出来，陪女孩儿一起玩。因为送回去的时候已经很晚了，女主人很不满意，第二天开始，她让钟点工早来两个小时，负责带孩子出门。
　　妻子把情感寄托在小女孩身上，傍晚和钟点工因为一些小事吵了起来，因为主人家规定孩子只能玩一个小时，而妻子陪小女孩玩了一下午，追逐打闹的，还砸了一个玻璃杯，差点受伤，也耽误了晚饭时间。这件事被女主人知道了，她和老梁沟通了一下，希望妻子能按照要求带孩子不然就要换人，老梁不知所措，只好拼命解释，没办法就把自家的情况告诉了女主人，她听完之后觉得惋惜，但表示理解。
　　妻子有点沮丧，她甚至觉得不公平，自己养育大的儿子不幸离世，反而他们家自己的妈妈竟放着活泼的女儿不管。钟点工的年纪比妻子大不了多少，那天吵完，妻子以为是钟点工告的状，加上夺走了她陪伴孩子出去遛弯的机会，妻子开始对钟点工诸多挑剔，钟点工看出来了，她告诉妻子，自己很多年前就在女主人家干活了，当时孩子刚出生，这一做就做了5年，后面家里有事才离开的，这次也是女主人拜托才又过来顶一阵子的。钟点工帮女孩准备了她爱吃的食物，一边装碗，一边聊着这家人的生活习惯。妻子听得愣了神，这时电话响了，是老梁打来的。
　　原来老梁接到了律师的电话，儿子当时坐的汽车确实是同学开的，行车记录没有问题，除此以外，现场还测试出了酒精，老梁不敢相信，平时儿子一直都很乖巧，律师随后发了一段视频给老梁，是一群同学在网吧录的，画面里，他们的儿子看起来像变了一个人，游戏打得很带劲，脸上洋溢着兴奋的笑容，侧面的镜头还捕捉到一句躲着老爸老妈出来的，虽然没有正脸，但一听就知道是儿子的声音。老梁怔住了，赶紧打电话给妻子，妻子请了半天假，两人拿着视频看了很多遍，又跑了一趟警局，他们不相信自己的乖孩子会在外面混网吧，回到家，两口子突然觉得儿子的房门好像很陌生。之前只是简单打扫过房间，总以为儿子会回来，后来带女孩回来那天翻出了一些玩具，每次妻子看到相册都忍不住落泪，老梁后来就把门锁了，两人也闭口不提。
　　这会儿，两口子打开了儿子房间的门，忐忑地找寻着答案，在最下层的抽屉里翻出了一本日记，原来儿子一直以来都不喜欢读书，给他买书的钱也请同学吃饭了，网吧虽然去的不多，但看得出儿子在家里过得很压抑，只是为了满足两口子的期待。妻子掩着面，他把警局的录音听了一遍又一遍，对照着儿子的日记，又看了一遍刚才的视频，她靠在丈夫的肩上，眼泪终于止不住流了出来，两个人一句话也不说。
　　这时，妻子的电话又响了，是钟点工打来的，妻子不想接，但电话打了一个又一个，她不耐烦地拿起电话，刚想骂人，钟点工让他回来一趟，说是急事，妻子不得已，洗了把脸就过去了，老梁一个人呆呆地坐在客厅的沙发上。
　　5分钟后，妻子来到别墅，她兴致平平，只见钟点工神色慌乱的在找什么，钟点工一看见她，便让她照顾沙发上的孩子，她以为孩子只是睡着了，结果抱起来发现女孩儿的身体很冷，额头不断在冒汗，钟点工焦急地问妻子是否看到白天放在茶几上的白色小袋子，妻子顺了一句没有，钟点工看了看表，直接说，这孩子发病了，药不知道去哪里了，现在去诊所拿药的话一来一回得两个小时，偏偏司机昨天吃坏肚子今天没来，不然可以直接送她去。妻子猛然想起上午的时候，女孩身体就不佳，她还以为是感冒，把茶几上的纸巾全都扔了（原来是擦汗，不是鼻涕），可能连带着钟点工说的小袋子。
　　妻子十分懊恼，但她没有表达出来，只是着急地问孩子什么病，最近的医院只要20分钟车程，为什么要那么久，钟点工一边从里屋拿过包，在门口换鞋，一边说着孩子3年前在学校昏厥过一次，被查出来有先天性的心血管疾病，要用进口药，国内的很多医院都没有，而且钟点工在妻子来之前就打过电话叫救护车，但是救护车无法分配去私立医院，中途再转可能会更耽误病情。
　　妻子慌了神，第一反应是老梁，便和钟点工说可以叫老梁过来开车去，这样节约时间，因为正好家里有两辆车，司机虽然开走了一辆，还有一辆。而别墅区很大，钟点工不会开车，车库停的电频车，取完停在小区门口，这一上一下时间差不多，和走到门口打车也得15分钟，非常耽误。钟点工指了指玄关的玻璃柜，来不及了，钥匙在第二格，我先过去，如果你能让老梁来就直接接上孩子，我一会儿把地址发给你，说完钟点工就走了。中间女主人还着急地打来过一次电话。
　　妻子一边给老梁打电话，一边去翻垃圾桶，可垃圾中午已经被收走了。她一边安慰着孩子（也是安慰着自己），一边自责地哭泣着，脑子一片混乱。老梁在电话里听得断断续续，只知道出了急事，让他赶紧过去，老梁到的时候，只见妻子跪坐在沙发前的地上，哭得乱了方寸，一直握着那个孩子的手，沙发上是上周还来过他们家活蹦乱跳的小女孩，现在俨然昏迷得呐呐自语，口中还不断地叫着妈妈。妻子一见到老梁，就赶紧让他去开车。老梁愣住了，他已经大半个月没握方向盘了，这件事谁都不知道，他本能地打给120，电话还没接通，妻子三句两句地解释着，让他赶紧去把车开过来。
　　老梁一边拿车钥匙，一边抱怨着怎么这家人会让孩子断药，太不负责，妻子含糊地转述着钟点工的话，之前保姆的儿子是个快递员，那次去拿国际快递的时候撞翻了一个老婆婆的摊子，药毁了，听说是个蛮横的货车司机，所以药才耽误了，妻子不敢提自己把药弄丢的事。
　　老梁附和着关抽屉，一下子呆住了，他停下手里的动作，问哪儿发生的事，妻子慌乱地说了隔壁城市的名字，都两周前的事儿了，让老梁赶紧。时间地点全对上了，他看了那个孩子，眼神复杂。
　　怔怔地看着车库的车，老梁一遍遍地给自己打气，他坐上车，发动，很好，没有熄火，他扶着方向盘，用左手紧紧控制发抖的右手，然后缓缓地抬头看着前面，他蹙了蹙眉，紧闭了一下双眼，大概持续了2秒钟，然后把手心的汗擦在肩膀上。他呼了一口气，车子发动了，从车库到别墅门前，仅仅十几米的路，老梁好像经历了一个世纪，他开的很慢，保持的短促的呼吸频率，眼前是两起车祸交叉在放映。车停下了，有点歪，虽然不比以前的稳当，但能跑起来。他一下车，一边进门，一边用手掌蹭了蹭衣角，快上车，他一把抱过孩子，妻子跟在老梁的身后。
　　会没事的，坚持住，他对孩子说完，把他平稳地放在后车坐上，关门前，老梁清晰地听见孩子叫了一声爸爸，老梁心中一怔，妻子随即也坐了上来，他看到老梁又回屋了，差点儿又急得哭了出来，老梁大步流星地跨进房间，在厨房拿起一瓶水，咕噜咕噜地喝了大半瓶，顺手扔进垃圾桶，就听到关门的声音。
　　老梁打开车门，调整了一下座位，他看向后座，那个弱不禁风的小女孩已经昏睡过去了，妻子坐在旁边，后靠背上有一包纸巾和一条干净的毛巾，小女孩平躺着，妻子让她的头靠在自己的大腿上，手还有点小抖，正在发消息问钟点工诊所的位置，随即把定位发给了老梁。老梁打开导航，全程53分钟。车里的空调开始热了，老梁从后视镜看了一眼后排的两个人，一个是他的妻子，另一个2分钟前叫了他一声爸爸，虽然是在迷迷糊糊中的声音，但貌似唤醒了老梁心底的某些情绪。
　　车开起来了，老梁憋着一股劲儿，一边适应着这台SUV的性能，一边调整着车速，出了小区，正好钟点工在路边，老王闪了一下车灯靠边，直接捎上了钟点工，三人一起去往诊所。
　　另一边，女主人在机场拿行李，她一下飞机就拨通了钟点工的电话，这时，车刚好开到医院门口。