- 故事梗概
- 作品正文
译/吉晓倩
银幕一片漆黑。
我们听到的是一场不欲人知的私下谈话。
安迪(画外):屏幕上显示是未实现的引用,但对话框错了,是系统错误。
乔安娜(画外):什么时候发生的?
安迪(画外):大约十分钟之前,我们正在处理。
乔安娜(画外):未实现的引用?
安迪(画外):是系统错误。
淡入
内景,讲堂,上午,接前景
我们很快就判明了自己身处何方,是在讲台上看着三个人谈话,他们是史蒂夫·乔布斯、乔安娜·霍夫曼和安迪·赫兹菲尔德——年龄都在30岁上下。
乔安娜:有什么后果?
安迪:它不说“你好”。
史蒂夫:它必须得说“你好”。
安迪:这不是任何人的错,是系统错误。
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):是你设计的语音演示。
安迪:瞧——
乔安娜:低声些。
安迪:语音演示时好时坏。我一直在跟你说——这个东西过载了。
字幕:
1984
弗林特讲堂
迪安萨社区学院
史蒂夫:它昨天晚上可以正常运行,它前天晚上可以正常运行,它三小时前可以正常运行。
安迪:它现在不可以正常运行,所以跳过——
史蒂夫(插嘴,两人话音重叠):操。
乔安娜:嘘。
安迪:跳过这一环节——别的功能都正常。跳过语音演示就是了。
史蒂夫:我们需要它说“你好”。
安迪:你没听到我说的话吗,它不——
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):修好它。
安迪:修好它?
史蒂夫:没错。
安迪(“你是当真的?”):在四十分钟之内?
史蒂夫:修好它。
安迪:我做不到。
史蒂夫:谁有这个本事?
安迪:我有这个本事,但是我做不到。
史蒂夫:你直说吧,情况有多糟?
安迪:非常糟。
史蒂夫:我不明白这话是什么意思。
安迪:这话的意思是演示时很可能程序崩溃。
乔安娜(插嘴,两人话音重叠):你们俩说话声音小点儿。乔尔·普福尔茨海默就在讲堂里坐着呢。
史蒂夫:我才不在乎——谁是乔尔·普福尔茨海默?
乔安娜:《智族》杂志的。他跟着你盯了一个星期了,你没注意到吗?
史蒂夫:好吧。
乔安娜:那就装出一切正常的模样,他可就在讲堂里坐着呢。
镜头展示这个大厅,共有两千六百个座位,四十分钟后,这里将座无虚席。我们是在麦金塔电脑的发布会上。
有几百个座位上贴着“预留”的标记,以提供给各个苹果团队——“麦金塔”、“苹果II”、“丽萨”——以及数以百计的媒体记者——《纽约时报》、《新闻周刊》、《华尔街日报》、《伦敦金融时报》、《世界报》等等。乔尔·普福尔茨海默就在那里,脖子上挂着证件。他朝史蒂夫轻轻挥了挥手,占据有利位置观看排练的五六十位工程师、设计师和营销人员也跟着挥了挥手。
观众席后排坐着31岁的克里斯安·布伦南,还有她的女儿,丽萨·布伦南,丽萨被裹在一件大外套里。
史蒂夫、乔安娜、安迪站在巨大的屏幕前,播放麦金塔的幻灯片。乔安娜是一位美丽、聪慧、冷幽默的波兰移民,说话略带外国口音。安迪是个温和可爱的年轻人——若是往他手里放一副弓箭,他看起来就像丘比特。三个人都是几天几夜不曾合眼。
史蒂夫(对安迪):好吧,你的人怎么说?
安迪:某种竞态条件,但是目前还追踪不到。
史蒂夫:合成器采样够快吗?
安迪:不够快,速度上不来,总是死机。
乔安娜(对史蒂夫):在两小时的发布会中,语音演示只占二十秒,干吗不砍掉它?
史蒂夫:我们不能砍掉它。
乔安娜:可以砍掉。
史蒂夫(不待她说完便开口,两人话音重叠):两天前,我们在“超级碗”做了个广告,简直能拿奥斯卡最佳短片奖。知道这个广告的人比知道哪支队获胜的人都要多。
乔安娜:我明白,但广告说的是麦金塔能够拯救世界,而不是麦金塔能够向你问好。
安德烈娅·坎宁安,苹果公司一名26岁的宣传人员,从后面喊——
安德烈娅:我们再过五分钟就要开门了。
史蒂夫(高声回应安德烈娅):别开门。(对讲堂里的人)我们稍微休息一会儿。
安迪:问题部分在于——
史蒂夫:什么?
安迪:我们可以重装系统,但是如果毛病在硬件的话,我们打不开后盖。
乔安娜:为什么?
安迪(对史蒂夫):是你告诉她还是我告诉她?
史蒂夫(对安迪):不是我,伙计。
乔安娜:为什么打不开后盖?
安迪(对乔安娜):需要特殊的工具。
乔安娜:什么样的特殊工具,拿把螺丝刀不就行了。
安迪:他不想让用户打开后盖,你得用特殊工具才行。
乔安娜(对史蒂夫):是真的吗?
史蒂夫:有一百个工程师在周围转悠呢,就没有一个人带工具?
安迪:说句公道话,工程师里头没有几个人给配发了这种工具。
史蒂夫:你呢?
安迪耸肩——
安迪:我把工具留在办公室里了,那是凌晨3点——
乔安娜:哦耶稣基督啊——把“你好”砍掉吧。
史蒂夫:不。
乔安娜:发布会的第一要则是什么?
史蒂夫:系统不会崩溃的。
安迪:它刚崩溃了。
史蒂夫(冲着讲堂高声喊道):安迪!
安迪:哪个安迪?
史蒂夫:另一个安迪,你就在跟前,我没必要扯着嗓子喊。
乔安娜:他需要跟你谈谈。
安德烈娅·坎宁安,那位26岁的宣传人员,高声应答——
安德烈娅:在这儿。
史蒂夫(对安德烈娅):安全出口指示灯必须关掉,否则不可能彻底暗下来。
安德烈娅:我们己经对大楼管理员和消防队长说了。
史蒂夫:唔?
安德烈娅:他们不允许我们关闭出口指示灯。绝无可能。
史蒂夫:不管罚金多少,我们如数缴纳。
安德烈娅:罚金是他们会冲进来,要求所有人离场。
史蒂夫:你没告诉消防队长,我们要在这里改变世界吗?
安德烈娅:我说过了,但他只关心我们能不能改变火的属性。
乔安娜:史蒂夫——
史蒂夫:如果发生火灾,人们一窝蜂地涌向没有指示灯的出口,导致踩踏事件,那些幸存者会觉得赚了。对于死者来说,这事有点儿亏,但也很带劲儿。
安德烈娅:听我说——
史蒂夫(依然是对安德烈娅说话):我需要黑暗,真正的黑暗,把出口指示灯弄灭,别让我知道你是怎么做的。(对安迪)搞定语音演示。
史蒂夫离开讲台,乔安娜跟在他身后,走向——
内景,后台,接前景
乔安娜:你需要特殊工具来打开麦金塔?
史蒂夫:你知道机箱是封闭的。
乔安娜:我真不知道,耶稣啊。
乔安娜打开一扇标有“史蒂夫·乔布斯”铭牌的门,把史蒂夫推进——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
房间是另辟出来,供史蒂夫在排练期间和大型发布会之前冷静、独处、做准备用的。
一张小桌子上摆着一台麦金塔(最早的版本)。还有一个没有打开的大纸板箱,是刚刚送来的。
乔安娜:如果你再这样无缘无故地得罪人,就算这电脑会说“你好”,也没人乐意听了。
史蒂夫:不是无缘无故。如果我们搞砸了,今后五十年,IBM就会像《蝙蝠侠》里的大反派一样独霸市场。还记得那家电话公司吗?名叫贝尔的那家电话公司。IBM会成为那样一家电脑公司,而十年之后他们会成为那样一家信息公司,对于人类来说这可是太不幸了。我们不能规规矩矩按部就班地干,没时间了,再不出奇制胜,来看我们公司下一次产品发布会的,就只有二十六个人再加一名《阿拉梅达县购物指南》的特约记者了。
乔安娜:我们——听着——我们并没有宣传自己的语音软件。我们可以把它从演示里拿掉,没人会失望。你就不想理智一点儿吗,哪怕仅仅是为了,你知道,看看结果如何?
史蒂夫:好吧,拿掉语音演示。
乔安娜:谢谢。
史蒂夫:然后取消发布会。
乔安娜:我明白了,你是在耍我。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):你尽可以告诉我这事微不足道,但是如果电脑不说“你好”,那么,我向你保证,跟我意见一致的约翰·斯卡利,也不说“你好”。
乔安娜:斯卡利不会取消发布会,因为他没有发疯。
史蒂夫:他心里有数,凡是涉及麦金塔的事,他都听我的。箱子里是什么?
乔安娜:没什么需要你劳神的东西,不用打开它。
史蒂夫翻开上盖,从里面抽出一本《时代》杂志。封面上印着“年度最佳机器”,还配有一张电脑的图片。箱子里装满了这一期的《时代》杂志。
史蒂夫(停顿):这他妈的是——这个箱子是哪儿来的——谁干的?
乔安娜:有人以为——
史蒂夫:谁?
乔安娜:无关紧要。以为这是个好主意,把这期杂志放在每个座位上,人手一本。这念头刚冒出来就被否了,所有杂志都会被拿出讲堂——可能已经拿出来了,所以……问题解决了。
史蒂夫:不是麦金塔。
乔安娜:我知道。
史蒂夫:在麦金塔发布会上赠送《时代》杂志,封面印的却不是麦金塔,居然有人以为这是个好主意?他们在惠普公司的发布会上送什么,一堆印着我的脸的苹果?
乔安娜:我确信其逻辑是——
史蒂夫:唔?_
乔安娜:既然电脑是《时代》的年度人物,送杂志对你的生意有好处,但是,就像我说的,我把杂志从讲堂里清出来了。
史蒂夫:我想让你拿着杂志,总共两千六百本,摞到科特克的办公桌上,告诉他,史蒂夫说了,“祝你新年快乐”。
乔安娜:好的。
史蒂夫:我给了迈克尔·莫里茨完全访问权限,整个园区的。班德利,苹果II,丽萨,我给了他斯卡利、马库拉,我给了他沃兹,我把所有人都给了他。欺骗啊,你的名字是迈克尔·莫里茨,愚蠢啊,你的名字是丹尼尔·科特克。至于这个觉得发杂志是好主意的人,我该怎么称呼呢?
乔安娜:我不会告诉你此人是谁,人家又没有恶意,而且问题也得到了解决。你还有半个小时,我们得讨论几件事。
史蒂夫:比如?
乔安娜:比如在前九十天卖一百万台。
史蒂夫:乔安娜——
乔安娜:随后每个月卖两万台。
史蒂夫:瞧——
乔安娜:我恳请你——
史蒂夫:这是在展望。
乔安娜:这是我主管的领域。我恳请你节制你的预期。
史蒂夫:我是想造势。
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我们在前九十天里卖不到一百万。
银幕一片漆黑。
我们听到的是一场不欲人知的私下谈话。
安迪(画外):屏幕上显示是未实现的引用,但对话框错了,是系统错误。
乔安娜(画外):什么时候发生的?
安迪(画外):大约十分钟之前,我们正在处理。
乔安娜(画外):未实现的引用?
安迪(画外):是系统错误。
淡入
内景,讲堂,上午,接前景
我们很快就判明了自己身处何方,是在讲台上看着三个人谈话,他们是史蒂夫·乔布斯、乔安娜·霍夫曼和安迪·赫兹菲尔德——年龄都在30岁上下。
乔安娜:有什么后果?
安迪:它不说“你好”。
史蒂夫:它必须得说“你好”。
安迪:这不是任何人的错,是系统错误。
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):是你设计的语音演示。
安迪:瞧——
乔安娜:低声些。
安迪:语音演示时好时坏。我一直在跟你说——这个东西过载了。
字幕:
1984
弗林特讲堂
迪安萨社区学院
史蒂夫:它昨天晚上可以正常运行,它前天晚上可以正常运行,它三小时前可以正常运行。
安迪:它现在不可以正常运行,所以跳过——
史蒂夫(插嘴,两人话音重叠):操。
乔安娜:嘘。
安迪:跳过这一环节——别的功能都正常。跳过语音演示就是了。
史蒂夫:我们需要它说“你好”。
安迪:你没听到我说的话吗,它不——
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):修好它。
安迪:修好它?
史蒂夫:没错。
安迪(“你是当真的?”):在四十分钟之内?
史蒂夫:修好它。
安迪:我做不到。
史蒂夫:谁有这个本事?
安迪:我有这个本事,但是我做不到。
史蒂夫:你直说吧,情况有多糟?
安迪:非常糟。
史蒂夫:我不明白这话是什么意思。
安迪:这话的意思是演示时很可能程序崩溃。
乔安娜(插嘴,两人话音重叠):你们俩说话声音小点儿。乔尔·普福尔茨海默就在讲堂里坐着呢。
史蒂夫:我才不在乎——谁是乔尔·普福尔茨海默?
乔安娜:《智族》杂志的。他跟着你盯了一个星期了,你没注意到吗?
史蒂夫:好吧。
乔安娜:那就装出一切正常的模样,他可就在讲堂里坐着呢。
镜头展示这个大厅,共有两千六百个座位,四十分钟后,这里将座无虚席。我们是在麦金塔电脑的发布会上。
有几百个座位上贴着“预留”的标记,以提供给各个苹果团队——“麦金塔”、“苹果II”、“丽萨”——以及数以百计的媒体记者——《纽约时报》、《新闻周刊》、《华尔街日报》、《伦敦金融时报》、《世界报》等等。乔尔·普福尔茨海默就在那里,脖子上挂着证件。他朝史蒂夫轻轻挥了挥手,占据有利位置观看排练的五六十位工程师、设计师和营销人员也跟着挥了挥手。
观众席后排坐着31岁的克里斯安·布伦南,还有她的女儿,丽萨·布伦南,丽萨被裹在一件大外套里。
史蒂夫、乔安娜、安迪站在巨大的屏幕前,播放麦金塔的幻灯片。乔安娜是一位美丽、聪慧、冷幽默的波兰移民,说话略带外国口音。安迪是个温和可爱的年轻人——若是往他手里放一副弓箭,他看起来就像丘比特。三个人都是几天几夜不曾合眼。
史蒂夫(对安迪):好吧,你的人怎么说?
安迪:某种竞态条件,但是目前还追踪不到。
史蒂夫:合成器采样够快吗?
安迪:不够快,速度上不来,总是死机。
乔安娜(对史蒂夫):在两小时的发布会中,语音演示只占二十秒,干吗不砍掉它?
史蒂夫:我们不能砍掉它。
乔安娜:可以砍掉。
史蒂夫(不待她说完便开口,两人话音重叠):两天前,我们在“超级碗”做了个广告,简直能拿奥斯卡最佳短片奖。知道这个广告的人比知道哪支队获胜的人都要多。
乔安娜:我明白,但广告说的是麦金塔能够拯救世界,而不是麦金塔能够向你问好。
安德烈娅·坎宁安,苹果公司一名26岁的宣传人员,从后面喊——
安德烈娅:我们再过五分钟就要开门了。
史蒂夫(高声回应安德烈娅):别开门。(对讲堂里的人)我们稍微休息一会儿。
安迪:问题部分在于——
史蒂夫:什么?
安迪:我们可以重装系统,但是如果毛病在硬件的话,我们打不开后盖。
乔安娜:为什么?
安迪(对史蒂夫):是你告诉她还是我告诉她?
史蒂夫(对安迪):不是我,伙计。
乔安娜:为什么打不开后盖?
安迪(对乔安娜):需要特殊的工具。
乔安娜:什么样的特殊工具,拿把螺丝刀不就行了。
安迪:他不想让用户打开后盖,你得用特殊工具才行。
乔安娜(对史蒂夫):是真的吗?
史蒂夫:有一百个工程师在周围转悠呢,就没有一个人带工具?
安迪:说句公道话,工程师里头没有几个人给配发了这种工具。
史蒂夫:你呢?
安迪耸肩——
安迪:我把工具留在办公室里了,那是凌晨3点——
乔安娜:哦耶稣基督啊——把“你好”砍掉吧。
史蒂夫:不。
乔安娜:发布会的第一要则是什么?
史蒂夫:系统不会崩溃的。
安迪:它刚崩溃了。
史蒂夫(冲着讲堂高声喊道):安迪!
安迪:哪个安迪?
史蒂夫:另一个安迪,你就在跟前,我没必要扯着嗓子喊。
乔安娜:他需要跟你谈谈。
安德烈娅·坎宁安,那位26岁的宣传人员,高声应答——
安德烈娅:在这儿。
史蒂夫(对安德烈娅):安全出口指示灯必须关掉,否则不可能彻底暗下来。
安德烈娅:我们己经对大楼管理员和消防队长说了。
史蒂夫:唔?
安德烈娅:他们不允许我们关闭出口指示灯。绝无可能。
史蒂夫:不管罚金多少,我们如数缴纳。
安德烈娅:罚金是他们会冲进来,要求所有人离场。
史蒂夫:你没告诉消防队长,我们要在这里改变世界吗?
安德烈娅:我说过了,但他只关心我们能不能改变火的属性。
乔安娜:史蒂夫——
史蒂夫:如果发生火灾,人们一窝蜂地涌向没有指示灯的出口,导致踩踏事件,那些幸存者会觉得赚了。对于死者来说,这事有点儿亏,但也很带劲儿。
安德烈娅:听我说——
史蒂夫(依然是对安德烈娅说话):我需要黑暗,真正的黑暗,把出口指示灯弄灭,别让我知道你是怎么做的。(对安迪)搞定语音演示。
史蒂夫离开讲台,乔安娜跟在他身后,走向——
内景,后台,接前景
乔安娜:你需要特殊工具来打开麦金塔?
史蒂夫:你知道机箱是封闭的。
乔安娜:我真不知道,耶稣啊。
乔安娜打开一扇标有“史蒂夫·乔布斯”铭牌的门,把史蒂夫推进——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
房间是另辟出来,供史蒂夫在排练期间和大型发布会之前冷静、独处、做准备用的。
一张小桌子上摆着一台麦金塔(最早的版本)。还有一个没有打开的大纸板箱,是刚刚送来的。
乔安娜:如果你再这样无缘无故地得罪人,就算这电脑会说“你好”,也没人乐意听了。
史蒂夫:不是无缘无故。如果我们搞砸了,今后五十年,IBM就会像《蝙蝠侠》里的大反派一样独霸市场。还记得那家电话公司吗?名叫贝尔的那家电话公司。IBM会成为那样一家电脑公司,而十年之后他们会成为那样一家信息公司,对于人类来说这可是太不幸了。我们不能规规矩矩按部就班地干,没时间了,再不出奇制胜,来看我们公司下一次产品发布会的,就只有二十六个人再加一名《阿拉梅达县购物指南》的特约记者了。
乔安娜:我们——听着——我们并没有宣传自己的语音软件。我们可以把它从演示里拿掉,没人会失望。你就不想理智一点儿吗,哪怕仅仅是为了,你知道,看看结果如何?
史蒂夫:好吧,拿掉语音演示。
乔安娜:谢谢。
史蒂夫:然后取消发布会。
乔安娜:我明白了,你是在耍我。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):你尽可以告诉我这事微不足道,但是如果电脑不说“你好”,那么,我向你保证,跟我意见一致的约翰·斯卡利,也不说“你好”。
乔安娜:斯卡利不会取消发布会,因为他没有发疯。
史蒂夫:他心里有数,凡是涉及麦金塔的事,他都听我的。箱子里是什么?
乔安娜:没什么需要你劳神的东西,不用打开它。
史蒂夫翻开上盖,从里面抽出一本《时代》杂志。封面上印着“年度最佳机器”,还配有一张电脑的图片。箱子里装满了这一期的《时代》杂志。
史蒂夫(停顿):这他妈的是——这个箱子是哪儿来的——谁干的?
乔安娜:有人以为——
史蒂夫:谁?
乔安娜:无关紧要。以为这是个好主意,把这期杂志放在每个座位上,人手一本。这念头刚冒出来就被否了,所有杂志都会被拿出讲堂——可能已经拿出来了,所以……问题解决了。
史蒂夫:不是麦金塔。
乔安娜:我知道。
史蒂夫:在麦金塔发布会上赠送《时代》杂志,封面印的却不是麦金塔,居然有人以为这是个好主意?他们在惠普公司的发布会上送什么,一堆印着我的脸的苹果?
乔安娜:我确信其逻辑是——
史蒂夫:唔?_
乔安娜:既然电脑是《时代》的年度人物,送杂志对你的生意有好处,但是,就像我说的,我把杂志从讲堂里清出来了。
史蒂夫:我想让你拿着杂志,总共两千六百本,摞到科特克的办公桌上,告诉他,史蒂夫说了,“祝你新年快乐”。
乔安娜:好的。
史蒂夫:我给了迈克尔·莫里茨完全访问权限,整个园区的。班德利,苹果II,丽萨,我给了他斯卡利、马库拉,我给了他沃兹,我把所有人都给了他。欺骗啊,你的名字是迈克尔·莫里茨,愚蠢啊,你的名字是丹尼尔·科特克。至于这个觉得发杂志是好主意的人,我该怎么称呼呢?
乔安娜:我不会告诉你此人是谁,人家又没有恶意,而且问题也得到了解决。你还有半个小时,我们得讨论几件事。
史蒂夫:比如?
乔安娜:比如在前九十天卖一百万台。
史蒂夫:乔安娜——
乔安娜:随后每个月卖两万台。
史蒂夫:瞧——
乔安娜:我恳请你——
史蒂夫:这是在展望。
乔安娜:这是我主管的领域。我恳请你节制你的预期。
史蒂夫:我是想造势。
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我们在前九十天里卖不到一百万。
登录 后再戳我哦