- 故事梗概
- 作品正文
史蒂夫:每个人,每个人,每个人。每个人对麦金塔都翘首以待。
乔安娜:也许,但是等他们发现价格是2495,你就无计可施了。
史蒂夫瞪着她。
乔安娜(停顿):我们本来是在1500这个价位争市场,可你用摩托罗拉68000取代了摩托罗拉6809——
史蒂夫:因为它能支持菜单、窗口、点击式软件、高分辨率图形——
乔安娜:没错,还因为每个人都想要带圆角的长方形机身。
史蒂夫:二等座降落在跑道上的时间跟头等舱座位分秒不差。
乔安娜(稍顿):我不明白这话他妈的什么意思,但是它凭这个就能值2500美元?
史蒂夫:好吧——
乔安娜:对于那些性能强得多的个人电脑来说,这也是个价格点。
史蒂夫:有意购买个人电脑的顾客想要的是傻瓜机。如果我需要告诉你,你的衬衫上有处污渍,我会伸手指出来,我不会说领子下方十四厘米,第二枚纽扣右侧三厘米处有个斑点。人脑就是这样工作的,不愿费心去记指令。
乔安娜:如果你的目标是操作简便,也许你该给它一些内存。
史蒂夫:你可以抱怨内存,你也可以抱怨价格,但是你不能两个一起抱怨。内存是要花钱的。我很高兴你现在把你对于麦金塔的感受告诉了我,因为我还剩半个小时,我们可以重新做设计。
乔安娜:我只是请求你节制预期。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):他们看麦金塔的时候,你看他们的脸。他们不明白自己看的是什么东西,也不明白自己为什么喜欢它,但是他们明白自己想要它。
乔安娜:不会当场就买吧。观众第一次听《春之祭》的时候,把椅子拆下来,扔出了剧院,他们可没去买唱片。
史蒂夫:《春之祭》碰巧是上世纪最具革命性和颠覆性的交响乐之一。
乔安娜:是的,的确如此,但是伊戈尔·斯特拉文斯基可没说他打算一个月卖两万张唱片。
史蒂夫:那是1913年,当时还没有……我不明白我们干吗要讨论斯特拉文斯基。现在是丹·科特克在《时代》上给了我一记耳光。
乔安娜:瞧,显然……让我这么说吧,显然丹尼尔并不认为自己做错了事。
史蒂夫:跟莫里茨谈这事儿还不算错吗?
乔安娜:不算。
史蒂夫:此话怎讲?
乔安娜:你是这么跟我讲的——你说,“丹,迈克尔·莫里茨有没有问过你,我是否有个名叫丽萨的女儿?”丹回答:“问了。”你又说:“你是怎么回答他的?”丹回答说:“有。”我的看法是,他简洁而又诚实地回答了你的问题,因为他并不认为自己做得不妥。
史蒂夫(停顿):只不过,乔安娜,只不过,我没有一个名叫丽萨的女儿!(稍顿,拎起杂志)这篇报道却说我拒绝承担为父者的贵任并做了亲子鉴定!这就是为什么封面照片用的是——这他妈的是什么玩意儿——这就是为什么封面照片用的是PC机,而不是我和麦金塔。(稍顿)我不知道该怎么说。我本应该是《时代》的年度人物,然而丹·科特克横空出世了。
乔安娜(稍顿):嗯……
史蒂夫:什么?
乔安娜:她在等着你。
史蒂夫:谁?
乔安娜:克里斯安。
史蒂夫:布伦南?
乔安娜:她们就在外面的讲堂里。今天早上7点就来了,坐在听众席的后排,她想跟你谈谈。
史蒂夫:她怎么进来的?
乔安娜:谁会阻拦她呢?
史蒂夫:我现在不想跟她打交道。
乔安娜:我们为这个发布会发放了335张采访证,如果你惹恼了克里斯安,她会站在讲堂里接受335个采访。你,伙计,会怀念只有丹·科特克一个人发声的太平日子。
史蒂夫(停顿):让我做个了断吧。但是你别走,你留在这里。
乔安娜:不。
史蒂夫:如果你待在这儿,她会冷静一些,不太可能闹出事来。
乔安娜:我觉得这完全是私事,他人不得与闻,我不会留下。
史蒂夫:我不想跟克里斯安单独待在一个房间里。好啦,陪我一下。
乔安娜:好吧。
史蒂夫走向门口,打开门,走进——
内景,过道,接前景
克里斯安·布伦南和丽萨等在那里。
史蒂夫:嗨。
克里斯安:史蒂夫。
史蒂夫:真是出人意料,你干吗不进来?
克里斯安:谢谢你。
克里斯安握住丽萨的手,领着她——
史蒂夫(对丽萨):你也来吗?
克里斯安:是的,我不想把她留在过道里。
史蒂夫:好的。过道很安全,不过……
他们折回——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
史蒂夫:你还记得乔安娜·霍夫曼吧,她是麦金塔的营销总监。
克里斯安:见到你很高兴。
乔安娜:见到你很高兴。你好,丽萨。我们以前见过面,你跟我说过,你喜欢我的谈话方式,这话我很爱听。
丽萨:你是从波兰来的。
乔安娜:是的。你知道那是哪儿吗?
丽萨(指着一个想象中的地球仪的顶端):地球的顶端。
乔安娜:我猜你把它当成北极了。
史蒂夫:我们要赶时间,所以——
乔安娜(走向门口):我出去,你们谈。
史蒂夫:什么?这时候你想出去,你刚才答应——
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我去找赫兹菲尔德看一下情况如何。(对丽萨)我们想让一台电脑说“你好”,可是目前它依然很害羞。你想来帮帮我吗?(对克里斯安)可以吗?
克里斯安:当然可以。
史蒂夫(对乔安娜):谢谢。
丽萨(对乔安娜):我爸爸用我的名字命名了一台电脑。
史蒂夫:我不是你——
史蒂夫看到克里斯安和乔安娜的眼神,止口不言。
史蒂夫(停顿):这个,实际上——你知道什么是巧合吗,丽萨?就好像你遇到了某个人,你结识了一位新朋友,她的名字也叫丽萨,这就是巧合。丽萨,L-I-S-A,代表着“局部集成系统架构”(注1)。这是个巧合。
乔安娜(停顿):讲完了?
史蒂夫:是的。
乔安娜(对丽萨):来吧。咱们去让那台电脑说“你好”。
丽萨依然在琢磨“LISA”的含义。
克里斯安:去吧,丽萨。
丽萨:这么说,恰恰相反——我的名字是跟着电脑取的?
史蒂夫:谁也没跟着谁取名,只是个巧合。
乔安娜:来吧,宝贝。
乔安娜和丽萨出去了。
克里斯安:你什么毛病?!
史蒂夫:你什么毛病?!你干吗要跟她说这些?你干吗还要告诉她我是她父亲?
克里斯安:是法官告诉她你是她父亲……
史蒂夫:不,法官没有。
克里斯安:你他妈的凭什么对《时代》说我跟全美国28%的男人睡过觉。
史蒂夫:这话绝对不是——
克里斯安:你凭什么这么说?!
史蒂夫:这话绝对不是我说的。
克里斯安(抄起杂志):就在这里头。
史蒂夫:你能先听我说说《时代》的事儿吗?我确信它就是个工具,专门给收钱夺命的杀手用的。
克里斯安:“乔布斯坚持认为”——我这是引用的原话——
史蒂夫:这数字不是我空口无凭编造出来的。
克里斯安:“全美国28%的男性人口都有可能是孩子的父亲。”
史蒂夫:我不是说你跟28%的美国男人睡过觉,我是用数学公式算出来的,亲子鉴定结果说我身为孩子父亲的可能性是94.1%。
克里斯安:你是存心当着公众抹黑我,把我说成荡妇和婊子。
史蒂夫:相信我,我无意当着公众对你做任何事。
克里斯安:《时代》有两百万读者,我怎么才能——
史蒂夫(不待克里斯安说完便开口,两人话音重叠):如果他们把我放在封面上会有分量得多,可丹·科特克决定给我一记重拳——
克里斯安(抢过话头):我昨天申请了社会救济。
史蒂夫:什么?
克里斯安:我说我昨天申请了社会救济。《时代》说你手里的苹果股份市值4.41亿美元。我想请问,你对此有何感想。
史蒂夫:嗯……我觉得苹果股票的价值被严重低估了。这是买进的好时机。
克里斯安:你女儿和她妈妈要仰仗社会救济。
史蒂夫:克里斯安——
克里斯安:我们住在门罗公园一间小破屋里。我们付不起取暖费,她得裹着大衣睡觉。你女儿住的街区——
史蒂夫:她不是我女儿。
克里斯安:因为据《时代》报道,我跟28%的美国男人睡过觉——
史蒂夫:不。
克里斯安:他们都是正巧在丽萨出生之前九个月跟我睡的。
传来一下敲门声。乔安娜把门推开。
乔安娜:我把安迪带到这里来了。
史蒂夫(对克里斯安):失陪一下。
史蒂夫走出房间,来到——
内景,过道,接前景
安迪·赫兹菲尔德跟他团队的几位成员等在那里。丽萨从过道溜进化妆间。史蒂夫没有留意她。
史蒂夫:搞定了?
安迪(向化妆间里打招呼):嗨,克里斯。
克里斯安:嗨,安迪。
安迪:近来过得好吗?
克里斯安:糟透了。
史蒂夫:你们俩还聊起来没完了?
克里斯安:请允许我跟我的朋友说声“你好”,他认为你是个混蛋。
安迪(对史蒂夫):我不认为你是个……
史蒂夫:搞定了吗?
安迪:没有,成功的几率是六分之一。
史蒂夫:该死!
应该指出,有几位年轻工程师站在四周,眼睁睁地看着史蒂夫收拾安迪。
安迪:我们又不是代托纳的后勤维修人员,不可能在几分钟之内修好。
史蒂夫:你不是只有几分钟,你是有三个星期。创造世界也只消三分之一的时间。
安迪:好啊,改天你跟我们说说你是怎么做到的。
乔安娜哑然失笑。史蒂夫瞪了她一眼。
史蒂夫:我有个打算。我要宣读本场发布会演示程序的设计人员名单——我会介绍每一个人,请他们起立。电脑包是苏珊·凯尔设计的,在屏幕上滚动的字体是史蒂夫·卡普斯设计的,星光灿烂的夜晚和飞机在空中写出的文字是布鲁斯·霍恩设计的,还有MacPaint、MacWrite、爱丽丝,直到计算器,然后我会说失效的语音演示是由安迪·赫兹菲尔德设计的。
安迪笑了一声,但是史蒂夫目光灼灼逼人,安迪意识到他会动真格的。其他人都垂下眼睛,显出一副很忙的样子,但是这救不了安迪。
安迪:史蒂夫——
史蒂夫:俄罗斯轮盘赌的第一轮,你活下来的几率是六分之五,可你颠倒了这个几率。除非你乐意当着朋友、家人、同事、股东和媒体的面丢脸,否则就别站在这里掰扯,而是要把子弹从膛里退出来。(稍顿)去修电脑,安迪。
安迪向团队点头示意,示意他们跟他走,回去工作。当团队走开时,史蒂夫看到有一位工程师从衬衫胸前衣袋里摸出一个磁盘,头脑中灵光一闪。
史蒂夫:站住。你。你穿多大尺码的衬衫?
工程师:我?
史蒂夫:多大尺码?有谁知道他的衬衫尺码吗?有谁知道我的衬衫尺码吗?
乔安娜:有谁知道离这儿最近的精神科医生在哪里吗?
史蒂夫:磁盘放在你的衣袋里很合适。我需要一件有胸兜的衬衫,我可以在台上拿出来。
工程师:衬衫?
史蒂夫:磁盘!(对乔安娜)我需要一件合身的白衬衫,带胸兜的。
乔安娜:好。就算你想让我派人在十五分钟之内跑个往返去买衬衫,有哪家商店会在8:45开门呢?
史蒂夫:去大厅,找个跟我穿同样尺码的白衬衫的人,告诉他,我用一台免费的电脑来交换,他还可以留下我的衬衫。
乔安娜:必须是白衬衫吗?蓝色的不行吗?
乔安娜:也许,但是等他们发现价格是2495,你就无计可施了。
史蒂夫瞪着她。
乔安娜(停顿):我们本来是在1500这个价位争市场,可你用摩托罗拉68000取代了摩托罗拉6809——
史蒂夫:因为它能支持菜单、窗口、点击式软件、高分辨率图形——
乔安娜:没错,还因为每个人都想要带圆角的长方形机身。
史蒂夫:二等座降落在跑道上的时间跟头等舱座位分秒不差。
乔安娜(稍顿):我不明白这话他妈的什么意思,但是它凭这个就能值2500美元?
史蒂夫:好吧——
乔安娜:对于那些性能强得多的个人电脑来说,这也是个价格点。
史蒂夫:有意购买个人电脑的顾客想要的是傻瓜机。如果我需要告诉你,你的衬衫上有处污渍,我会伸手指出来,我不会说领子下方十四厘米,第二枚纽扣右侧三厘米处有个斑点。人脑就是这样工作的,不愿费心去记指令。
乔安娜:如果你的目标是操作简便,也许你该给它一些内存。
史蒂夫:你可以抱怨内存,你也可以抱怨价格,但是你不能两个一起抱怨。内存是要花钱的。我很高兴你现在把你对于麦金塔的感受告诉了我,因为我还剩半个小时,我们可以重新做设计。
乔安娜:我只是请求你节制预期。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):他们看麦金塔的时候,你看他们的脸。他们不明白自己看的是什么东西,也不明白自己为什么喜欢它,但是他们明白自己想要它。
乔安娜:不会当场就买吧。观众第一次听《春之祭》的时候,把椅子拆下来,扔出了剧院,他们可没去买唱片。
史蒂夫:《春之祭》碰巧是上世纪最具革命性和颠覆性的交响乐之一。
乔安娜:是的,的确如此,但是伊戈尔·斯特拉文斯基可没说他打算一个月卖两万张唱片。
史蒂夫:那是1913年,当时还没有……我不明白我们干吗要讨论斯特拉文斯基。现在是丹·科特克在《时代》上给了我一记耳光。
乔安娜:瞧,显然……让我这么说吧,显然丹尼尔并不认为自己做错了事。
史蒂夫:跟莫里茨谈这事儿还不算错吗?
乔安娜:不算。
史蒂夫:此话怎讲?
乔安娜:你是这么跟我讲的——你说,“丹,迈克尔·莫里茨有没有问过你,我是否有个名叫丽萨的女儿?”丹回答:“问了。”你又说:“你是怎么回答他的?”丹回答说:“有。”我的看法是,他简洁而又诚实地回答了你的问题,因为他并不认为自己做得不妥。
史蒂夫(停顿):只不过,乔安娜,只不过,我没有一个名叫丽萨的女儿!(稍顿,拎起杂志)这篇报道却说我拒绝承担为父者的贵任并做了亲子鉴定!这就是为什么封面照片用的是——这他妈的是什么玩意儿——这就是为什么封面照片用的是PC机,而不是我和麦金塔。(稍顿)我不知道该怎么说。我本应该是《时代》的年度人物,然而丹·科特克横空出世了。
乔安娜(稍顿):嗯……
史蒂夫:什么?
乔安娜:她在等着你。
史蒂夫:谁?
乔安娜:克里斯安。
史蒂夫:布伦南?
乔安娜:她们就在外面的讲堂里。今天早上7点就来了,坐在听众席的后排,她想跟你谈谈。
史蒂夫:她怎么进来的?
乔安娜:谁会阻拦她呢?
史蒂夫:我现在不想跟她打交道。
乔安娜:我们为这个发布会发放了335张采访证,如果你惹恼了克里斯安,她会站在讲堂里接受335个采访。你,伙计,会怀念只有丹·科特克一个人发声的太平日子。
史蒂夫(停顿):让我做个了断吧。但是你别走,你留在这里。
乔安娜:不。
史蒂夫:如果你待在这儿,她会冷静一些,不太可能闹出事来。
乔安娜:我觉得这完全是私事,他人不得与闻,我不会留下。
史蒂夫:我不想跟克里斯安单独待在一个房间里。好啦,陪我一下。
乔安娜:好吧。
史蒂夫走向门口,打开门,走进——
内景,过道,接前景
克里斯安·布伦南和丽萨等在那里。
史蒂夫:嗨。
克里斯安:史蒂夫。
史蒂夫:真是出人意料,你干吗不进来?
克里斯安:谢谢你。
克里斯安握住丽萨的手,领着她——
史蒂夫(对丽萨):你也来吗?
克里斯安:是的,我不想把她留在过道里。
史蒂夫:好的。过道很安全,不过……
他们折回——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
史蒂夫:你还记得乔安娜·霍夫曼吧,她是麦金塔的营销总监。
克里斯安:见到你很高兴。
乔安娜:见到你很高兴。你好,丽萨。我们以前见过面,你跟我说过,你喜欢我的谈话方式,这话我很爱听。
丽萨:你是从波兰来的。
乔安娜:是的。你知道那是哪儿吗?
丽萨(指着一个想象中的地球仪的顶端):地球的顶端。
乔安娜:我猜你把它当成北极了。
史蒂夫:我们要赶时间,所以——
乔安娜(走向门口):我出去,你们谈。
史蒂夫:什么?这时候你想出去,你刚才答应——
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我去找赫兹菲尔德看一下情况如何。(对丽萨)我们想让一台电脑说“你好”,可是目前它依然很害羞。你想来帮帮我吗?(对克里斯安)可以吗?
克里斯安:当然可以。
史蒂夫(对乔安娜):谢谢。
丽萨(对乔安娜):我爸爸用我的名字命名了一台电脑。
史蒂夫:我不是你——
史蒂夫看到克里斯安和乔安娜的眼神,止口不言。
史蒂夫(停顿):这个,实际上——你知道什么是巧合吗,丽萨?就好像你遇到了某个人,你结识了一位新朋友,她的名字也叫丽萨,这就是巧合。丽萨,L-I-S-A,代表着“局部集成系统架构”(注1)。这是个巧合。
乔安娜(停顿):讲完了?
史蒂夫:是的。
乔安娜(对丽萨):来吧。咱们去让那台电脑说“你好”。
丽萨依然在琢磨“LISA”的含义。
克里斯安:去吧,丽萨。
丽萨:这么说,恰恰相反——我的名字是跟着电脑取的?
史蒂夫:谁也没跟着谁取名,只是个巧合。
乔安娜:来吧,宝贝。
乔安娜和丽萨出去了。
克里斯安:你什么毛病?!
史蒂夫:你什么毛病?!你干吗要跟她说这些?你干吗还要告诉她我是她父亲?
克里斯安:是法官告诉她你是她父亲……
史蒂夫:不,法官没有。
克里斯安:你他妈的凭什么对《时代》说我跟全美国28%的男人睡过觉。
史蒂夫:这话绝对不是——
克里斯安:你凭什么这么说?!
史蒂夫:这话绝对不是我说的。
克里斯安(抄起杂志):就在这里头。
史蒂夫:你能先听我说说《时代》的事儿吗?我确信它就是个工具,专门给收钱夺命的杀手用的。
克里斯安:“乔布斯坚持认为”——我这是引用的原话——
史蒂夫:这数字不是我空口无凭编造出来的。
克里斯安:“全美国28%的男性人口都有可能是孩子的父亲。”
史蒂夫:我不是说你跟28%的美国男人睡过觉,我是用数学公式算出来的,亲子鉴定结果说我身为孩子父亲的可能性是94.1%。
克里斯安:你是存心当着公众抹黑我,把我说成荡妇和婊子。
史蒂夫:相信我,我无意当着公众对你做任何事。
克里斯安:《时代》有两百万读者,我怎么才能——
史蒂夫(不待克里斯安说完便开口,两人话音重叠):如果他们把我放在封面上会有分量得多,可丹·科特克决定给我一记重拳——
克里斯安(抢过话头):我昨天申请了社会救济。
史蒂夫:什么?
克里斯安:我说我昨天申请了社会救济。《时代》说你手里的苹果股份市值4.41亿美元。我想请问,你对此有何感想。
史蒂夫:嗯……我觉得苹果股票的价值被严重低估了。这是买进的好时机。
克里斯安:你女儿和她妈妈要仰仗社会救济。
史蒂夫:克里斯安——
克里斯安:我们住在门罗公园一间小破屋里。我们付不起取暖费,她得裹着大衣睡觉。你女儿住的街区——
史蒂夫:她不是我女儿。
克里斯安:因为据《时代》报道,我跟28%的美国男人睡过觉——
史蒂夫:不。
克里斯安:他们都是正巧在丽萨出生之前九个月跟我睡的。
传来一下敲门声。乔安娜把门推开。
乔安娜:我把安迪带到这里来了。
史蒂夫(对克里斯安):失陪一下。
史蒂夫走出房间,来到——
内景,过道,接前景
安迪·赫兹菲尔德跟他团队的几位成员等在那里。丽萨从过道溜进化妆间。史蒂夫没有留意她。
史蒂夫:搞定了?
安迪(向化妆间里打招呼):嗨,克里斯。
克里斯安:嗨,安迪。
安迪:近来过得好吗?
克里斯安:糟透了。
史蒂夫:你们俩还聊起来没完了?
克里斯安:请允许我跟我的朋友说声“你好”,他认为你是个混蛋。
安迪(对史蒂夫):我不认为你是个……
史蒂夫:搞定了吗?
安迪:没有,成功的几率是六分之一。
史蒂夫:该死!
应该指出,有几位年轻工程师站在四周,眼睁睁地看着史蒂夫收拾安迪。
安迪:我们又不是代托纳的后勤维修人员,不可能在几分钟之内修好。
史蒂夫:你不是只有几分钟,你是有三个星期。创造世界也只消三分之一的时间。
安迪:好啊,改天你跟我们说说你是怎么做到的。
乔安娜哑然失笑。史蒂夫瞪了她一眼。
史蒂夫:我有个打算。我要宣读本场发布会演示程序的设计人员名单——我会介绍每一个人,请他们起立。电脑包是苏珊·凯尔设计的,在屏幕上滚动的字体是史蒂夫·卡普斯设计的,星光灿烂的夜晚和飞机在空中写出的文字是布鲁斯·霍恩设计的,还有MacPaint、MacWrite、爱丽丝,直到计算器,然后我会说失效的语音演示是由安迪·赫兹菲尔德设计的。
安迪笑了一声,但是史蒂夫目光灼灼逼人,安迪意识到他会动真格的。其他人都垂下眼睛,显出一副很忙的样子,但是这救不了安迪。
安迪:史蒂夫——
史蒂夫:俄罗斯轮盘赌的第一轮,你活下来的几率是六分之五,可你颠倒了这个几率。除非你乐意当着朋友、家人、同事、股东和媒体的面丢脸,否则就别站在这里掰扯,而是要把子弹从膛里退出来。(稍顿)去修电脑,安迪。
安迪向团队点头示意,示意他们跟他走,回去工作。当团队走开时,史蒂夫看到有一位工程师从衬衫胸前衣袋里摸出一个磁盘,头脑中灵光一闪。
史蒂夫:站住。你。你穿多大尺码的衬衫?
工程师:我?
史蒂夫:多大尺码?有谁知道他的衬衫尺码吗?有谁知道我的衬衫尺码吗?
乔安娜:有谁知道离这儿最近的精神科医生在哪里吗?
史蒂夫:磁盘放在你的衣袋里很合适。我需要一件有胸兜的衬衫,我可以在台上拿出来。
工程师:衬衫?
史蒂夫:磁盘!(对乔安娜)我需要一件合身的白衬衫,带胸兜的。
乔安娜:好。就算你想让我派人在十五分钟之内跑个往返去买衬衫,有哪家商店会在8:45开门呢?
史蒂夫:去大厅,找个跟我穿同样尺码的白衬衫的人,告诉他,我用一台免费的电脑来交换,他还可以留下我的衬衫。
乔安娜:必须是白衬衫吗?蓝色的不行吗?
登录 后再戳我哦