【本作品已在华语编剧网进行版权登记，登记2016-B-02552】

　　哥哥长得帅  无懈可击

　　｛中篇小说｝
　　《前科》
　　作者 周宏伟
　　
　　1
　　早年我哥哥总在篮球场上疯狂，这里有一张张流大汗的脸，一个个跑来跑去的拼打练习、呼呼然喘粗气高大结实的身影。此地为他们攻克堡垒的课堂。同学间的篮球比赛，我哥哥都义无反顾地打中锋。哥哥长得帅，五官像是美容师定做的，无懈可击；又体魄健壮，臂肌和胸大肌在放松状态下，还看上去一股股的，发出弹性十足的光亮，是半年两载练不出来的效果。哥哥双手被篮球磨成了厚厚茧泡，他常把指甲修剪干净，这样不会抓破为进一个球而争得你死我活同学们的手脸。他双手总是汗渍渍的，手心颜色就像他脸颊色一样，充满了皮肤表层下的鲜红，血液活泼涌动的健康的鲜红。曾经走在街上，我哥哥的回头率很高。学校里堪称校花的女生也纷纷追逐过，可哥哥的态度如同阳萎病人一样鼓不起激情。在师范大学体育学院毕业了，哥哥去省城一所重点中学当体育教员时，也没看上谁。这年哥哥二十三周岁，是中学最年轻最高大俊美的老师。
　　这世界总要发生点稀奇事来突显其诡谲不经，换句俗语叫“萝卜白菜各有所爱”，随后一度成为我准嫂子的人，是多么的拿不出手。她高中肄业文化，又黑又痩又矮又比我哥哥大两岁，走路双脚姿式为“倒八字”，不由人联想纪录片中的山村居人，常年喝或缺少或超标了某种微量元素的井水而天染的疾态。双方要多不配有多不配，这样的据说还是哥哥主动追的她。大家为哥哥担忧，学篮球的他能打一手好球，在情场上的审美水平可太低了。经典丑女名叫闫楠，我哥哥叫姚可可。我叫姚多多。随后谈起的我爸爸叫姚昂昂。我们的名字起得都像永远长不大的孩子，也有人说像宠犬名。我爸爸有个外号叫老烟枪，每当有人喊我爸爸，眼前仿佛就会飘过来一股呛鼻的烟草味。我妈妈姓俞，在我不满五岁时，她得一种罕见的“肺纤维化”病去世了。
　　对于妈妈的记忆，我大脑几乎是空缺的一页纸，上面仅写着爸爸的一点描述。爸爸说妈妈生我后迫于生计，去医院里卖过血，还不止一次，当时只有这种钱来得快；还说，妈妈去的那天早上需要空腹，一抽就是四百毫升，总带着大我两岁的哥哥一起去，哥哥在外面等，妈妈弯一只胳膊从红色“+”字玻璃门出来时，另一只手上拿着两个医院刚给的发饼，递哥哥一个，另一个留给家里的我。幼小的我们理所当然地接过饼，没问过妈妈要不要吃一口。哥哥刚被抓走后，我请假回家安慰爸爸，最让我难忘的，是爸爸带我去给妈妈拜了坟。妈妈葬在家乡一座满是高低不平的坟山中，以前两个儿子很少去看她，爸爸也不常去那里，那方坟上就丛生野草，坟堆长年被风蚀雨撼夷为平地了，一直寒酸得没立碑，就要用推土机推开才知这里有棺葬似的。坟上竟还长有一棵不知名的幼树，昂头挺胸的，据说坟上长树对逝者后人不吉，我哥哥的遭遇似嫌验证。妈妈就像躺在被人遗忘的无主野坟里，如果我不是由爸爸带领，而爸爸如果不是以周围修缮一新的老墓作为参照，就根本找不到妈妈的长瞑之地。
　　“老大出事了，你知道吗？”爸爸站在坟前，“怪我没教养好！……”我没说话，只对着那方野草鞠三躬。爸爸又不问自答地告诉我，“没到清明，坟上不能锄草动土。”爸爸杀了一只带去的大公鸡，一手倒提着鸡头绕走坟地，把鸡颈上溢出的血洒流一圈，摆了两碗鱼肉和一碗自酿米酒。上了香烛，爸爸叫我给妈妈烧了不少冥钱。下山时，爸爸理直气壮对我说，“要是你妈在，肯定不会让那女的跟你哥好。你妈是个美人，不会容受丑媳妇。”我当时头在嗡嗡作响，只对爸爸“哦”了一声。我想，要是真如爸爸所言，哥哥就不会导致今天这样了。从前，我看妈妈的遗照就觉得哥哥长得像妈妈，只是哥哥化那褪色照片上的女性美丽，形成了一种男人的英俊而已。我的模样却既不像妈妈，也不像长得不好看的爸爸，不知道像谁？我也由此想不通，妈妈当初为何肯嫁给爸爸，不过我不会就此去联想潘金莲为何要嫁给炊饼武大郎，因为潘金莲与西门庆和王婆们丧尽天良。爸爸低着头，右手夹一根烟在抽，左手提一篮返回的贡品。我们走在逼窄的田间土路上，四周是一大片绿油油的农作物。
　　多年以后，我们还怀有一种懊悔，在回想着一个问题：倘若那天哥哥不去火车站送人，一切就不会发生，哥哥姚可可的本质绝不像个犯劣迹的人。姚可可的命运由此改变。姚可可去送闫楠时，在候车室里待了大半夜。闫楠买了凌晨四点多回贵阳老家的票。长椅上躺着不少等车的旅客，发出一些让人听了好笑的鼾声。闫楠与姚可可却像喝过酽茶或咖啡般的精神十足，兴奋地大谈婚事，早已去民政局办了结婚证，都有些迫不及待了。闫楠在一家小广告公司当文员，小小体育老师挣得也不多，两人工资加起来还不到七百块，而当时猪肉已四块多钱一斤了。闫楠还想让婚事办得体面，她爸妈年近五十才生下她这先天养分明显不足的独女。关键是要去借钱风光，可轮番把脑袋都想炸裂了，也没想出几个能指望上的人。
　　闫楠忽然侧头看着一个旅客的胯部，这是个肥壮高大的东北人特征的中年男子，在后排的长椅上仰头张着大口死睡，扑过来一股酒气。这令我哥哥若干年之后还想不通，哪怕就是被这翻腾的酒气吸引，闫楠也不致于一下就要下流地看到人家那方田地去。闫楠好像猜出了姚可可的心思，回头对他咬着耳朵：“你看啊，他那里挺得好高，我敢说他那里跟女人用胸罩一样，肯定往里面填了东西，还填得不少。”
　　“怎么回事？”姚可可当然有些不高兴，说闫楠，“你眼睛看他那里干什么？我的还没看够吗？人家穿了裤呢，你先看他脸看他衣服看他睡姿再看到他那里，我还想得通。他那里挺好高怎么啦？就算是填了东西，就算是放进去大把大把的钞票，又怎样啊？”
　　“对！我敢说我们都想对了。”闫楠标准的老鼠眼随着眉头在飞舞，“我敢说他那里真放了钱，我都看到了钱的轮廓，百元大钞一大叠的轮廓。我敢说这人福气好，身上揣这么多钱还能呼呼大睡，也不怕别人掏了。”
　　姚可可白了闫楠一眼，尽管平时她在他眼里是西施，此刻她无不令他厌烦：“你还有多少‘我敢说’？”话毕就拿着她的行李，起身换坐另一处离醉汉远点的位置……仅仅过了一刻钟，我哥哥姚可可就被未婚妻闫楠拖下了水，那水呛得他一辈子都记得。
　　与此同时，我爸爸姚昂昂正在老家拼命干活挣钱给大儿子结婚。姚昂昂是一名木工，脸上的皱纹比树木的年轮还要深，刚过五十岁背就明显驼俯了。姚昂昂在打造家具中，最拿手的是做椅子。这椅子用枞木做，小巧精致。枞木韧性与造型感都不错，易弯折，做出的椅子经久耐用，可从爷爷一辈坐到孙子那辈。做椅的枞木材不能过粗也不能太细，饭碗底粗为最佳，乡里漫山遍野都天然长着枞树。姚昂昂一天能做十来把椅子，一把少说可卖十五六块钱。爸爸姚昂昂有众多堂兄弟，他是老大。因做椅子材料充足且销路好，兄弟们也就心动手动地学做起来，于是山村就多了六七把“斧子”，终日叮叮当当的，销路随之就差了，到山上去砍适合做椅子的枞树也少了。爸爸有时久蹲在老屋门口，一支接一支地抽闷烟，不断的咳嗽，想着舍弃此活，让他弟弟们去干。
　　这是我上初二的一天，从外地来了个买木材的商人，他一次性在村里买了四十根杉木，我们家乡除枞树外，杉树也很多。天忽然下雨不便搬运，那人就来与木匠爸爸商量，想把木材暂寄放在家里。爸爸心眼仁和，又好客，让他把木头全搬码进我家堂屋里，还留这陌生人吃了饭。后来爸爸没事就盯着这堆木头看，一边抽烟一边寻思着：如果我有这么多杉木料，打一般小家具太浪费，那干什么用好呢？结果是，在这堆木头被主人拖走起，爸爸就决定要做棺材。
　　人死后装棺土葬是家乡的传统，山村没有城市才有的火葬场。棺材都用杉木做，杉树粗而耐腐。规格视用户条件和喜好来定，有钱人家葬人做的棺材又高又大，穷人家葬人用棺档次就差一些。好棺材由十六根约二米二长的杉木材体做成，上面五根、下面五根、左右各三根，棺盖中间那根木头尤为粗大，中间凿成一个弯曲状，前面拱起，这样显得有气势。做一口棺材要花四天时间，一口技术标准又美观大方的好棺，当时能卖八九百甚至上千元，成本需两百元左右。爸爸进杉木在家做完三四口样棺，把它们摆在晒谷坪里，就有买主纷纷上门。做棺材之后，我那几个堂叔没再跟爸爸抢生意，他们都不愿去挣死人钱。爸爸做棺材比做椅子出名且得利，故此，逐渐还清了因供养两个儿子而遗欠别人的历史债务。乡亲们都羨慕做棺材的姚昂昂养育出了两个大学生。我是在省城的铁道学院毕业的，学的是机械工程。我爸爸万没想到我哥哥会干出那种事。
　　在候车室的一刻钟里，闫楠唆使激迫的步骤：首先，闫楠不肯挪座位，姚可可也就不好动了，她说要想象那醉汉没喝醉，看他在接下来列车进站高音嗽叭报告时，惊醒后的第一举动是什么？如果他的手立刻下意识地触摸紧贴在那家伙上面的东西，就说明那东西的确是钱，可看出他并非洒脱地对待钱，是喝酒后犯睏消了谨慎心。如果他醒后不摸下身，就提行李去检票口上车，说明那东西不是钱，是像女人用胸罩来丰乳一样，填了金钱以外物来丰实他的家伙，不值得惦记。还有一种可能，是那部位放了钱，只怪这人真有钱，大大咧咧惯了，不怕遗失；当然还不排除他人醒酒没醒，不会意识到身上财物。
　　“对一个陌生旅客这样试探，有意义吗？”姚可可问闫楠。
　　“当然有。”闫楠煞费心机地。先后两趟列车到站时所引发的各种喧哗，足以把那人吵醒，他却还躺在长椅上不闻不动。这以后，闫楠嘴角翘起一笑，心里说，“很意外，不过这正是我最需要的结果。”闫楠见周围零零散散东倒西歪的旅客，又看着四壁没装电子探头，工作人员也进休息室待命去了，没有谁注意他们，她就对姚可可使眼色地，“不如我们去看看到底放的是什么？如果是钱就天知地知你知我知地做了，结婚困难也许马上可以解决。”
　　“只怕到时候钱到手了，”姚可可陌生地看着闫楠，“你结婚就变头昏了。亏你想得出来，疯了吧你？”
　　“不尽快弄些钱你牛年马月办婚事呀，就指望你爸挣的死人钱？”闫楠真疯了，“我们又不是老手，没办法偶然一次啊，你看机会多难得，他睡得真死。”
　　姚可可要捂着耳朵气愤地走开时，就见闫楠欲起身自己去干，他的傻劲顿时就上来了，可不能让未婚妻到别人胯部去摸，甘愿自己去冒险，谁叫他找了个今天才发现有贼潜质的女友？而且看那架式，还一副用大象鼻子都勾不回头的样子。我哥哥姚可可迈开罪恶第一步的心理活动，就这样简单。姚可可宽阔有力的手臂完全可以阻拦闫楠，他也完全可以不让自己去干，但事实上他鬼使神差地去干了。东西得手后，两人就走出候车室。闫楠不去贵阳了，她本想回家看她父母的，废了那张火车票。在逃离案发现场时，姚可可平日在操场示范学生投篮的稳准的双手，还在不停颤抖。姚可可当时在醉汉身边坐下时，浑身就开始冒汗，对面的闫楠用一种极具鼓动性的神情看着他。姚可可动作笨拙的，先是试碰一下对方的大腿，感觉没反映，才逐渐把手移向那方胯部。姚可可解开外裤带，就见肥大的裤头正前方放着一只褐色拉练腰包，他下了三次手才狠心地解开连带扣结，拿起包走开。打的到距火车站两里地远处，才捺不住下车。跑到一棚户拆迁废墟地，打开腰包来看，顿时就吓了一跳，里面装有六扎未开封崭新的百元大钞，票面序号都连着的，另外数了数皱巴巴的零散钱也有四千五百多块。这下两人发了。
　　失主不怕惹火上身地报了警。家具城也报了警，闫楠拿一扎新钱去选购家具被发现是假钞，并推断另外五扎也没一张真的。姚可可与闫楠被带进派出所后，姚可可侠肝义胆地把事都揽下了，一五一十说出偷包经过，反复强调是自己一人干的，闫楠去花假钞也说是受他所迫的。假钞源头归失主另案处理。单纯为皱巴巴的真钱来量刑也要判几年，体育老师姚可可糊里糊涂成了劳改犯。姚可可进去后，力争用强制劳动改造的汗水冲刷罪恶污垢，希望家人能原谅他，闫楠能等他。闫楠在未婚夫判刑时百感交集，只去看过一次，不久就单方面解除了婚约。良辰喜酒还未及尝味，一纸婚证还没抓热就永远作废了。姚可可得悉后反应强烈，比在法庭上审判长宣判他六年有期徒刑还要惊心动魄。姚可可没想到闫楠人丑心更坏。他不知当初面对众多美女追逐，自己为何单单会爱上她？失败的美女们还曾想闫楠是不是白骨精，帅气健朗且为人正直的姚可可是被她灌了迷魂药？
　　
　　2
　　姚可可我哥哥在省城一家生产销售火柴的劳改工厂服刑，仍然当老师。大部分犯人每天去车间手忙脚乱看机器做火柴，还常难完成额定任务。教师组的犯人教员每天早上在犯人出工前，为其上文化课，他们白天和晚上不上课，也得在监内手工糊制火柴盒，只是定量比一般犯人少，这给姚可可一种苦涩的安慰。隔两天犯人大食堂有一餐肉吃，分到个人只是三五片半素不肥的，据说进的是病死或母猪肉，主菜为冬瓜南瓜白菜之类来拌陈黄老米做的饭吃。每月接见一次亲人。每月规定的接见日，我和爸爸都是掰着指头苦迎来的，每每送去不少哥哥喜欢吃的。熬到刑期过半，加上累积的减刑分高，表现不错，姚可可我哥哥就假释回家了。顺便提一句，哥哥出来时，正值传统火柴被市场淘汰，劳改工厂紧张上马改制打火机了。
　　哥哥就像变了一个人，劳改对他的精神影响不可思议。他当然不可能再回中学当体育老师了，他也不敢上球场结队打篮球了。哥哥复出的第一份工作是当保安，用人单位见他身强体健，就不计前嫌。他接受这份工作，是认为此保安就在医院里当担，比在酒店见熟人少，他认识的那帮年轻人不会进医院，况且他提出长期做夜班，管辖地段是住院部楼南拐的太平间道路一带。这地方两排大树阴森森的，晚上肯定只碰见鬼，不会出现人，哥哥怕见的是人，特别是怕见到知根知底的熟人。
　　这天半夜，一辆面包车停在南门口，想去太平间拉运尸体。哥哥在值班室玻璃房里按动电纽打开大门之后，面包车开进去却又马上奇怪的停在门旁边，随后出现的一幕让哥哥觉得这世界太小。从面包车里走出一个人，名叫何船，是哥哥在体育学院时的同学。何船原本哀凝的脸上带着惊讶，大嗓门在静夜瘆人的环境显得很吵：“姚可可？你怎么会在这里？你是什么时候出来的？我怎么不知道你出来的消息啊？”
　　哥哥很不情愿别人用“出来”二字，这令他马上联想起高墙电网岗楼的“里面”，好像把一只篮球放在坡上，手一松就会滚下去一样。哥哥在何船毫无拘束地推门进值班室时，脸就唰地红了，低着头，像是何船为保安，抓了他这个翻墙撬锁想偷尸体去卖的奇贼一样。哥哥轻声地：“早就……回家了。大家都很忙，不好意思去打扰。”
　　“在里面好吃苦吧，经常挨打吗？每天被管教强制干很累的活吧？有觉睡吗？吃得饱吗？不过你身体看上去还很好呢，嘿嘿……”何船问了很多话，毫不顾及哥哥被问得越来越尴尬，只好用点头或摇头来草草回答他。何船接着说他爸爸突然得急性胰腺炎死了，尸体就在里面，准备现在运去路途偏远的乡下土葬。顿时，使哥哥莫名其妙地想起了做棺材的爸爸。