简要梗概：
　　北大教授陈伯年，是政府对日主和政策的拥护者，日军侵华疯狂摧毁学校，陈被其断我文脉致我灭种阴谋所震惊。老父为促他南下办学，绝食而亡。日伪当局要诱捕陈伯年，在家人劝说下，他缺席出殡连夜南逃长沙，与同仁发愤办学。敌酋探知后又派飞机轰炸，师生被迫步行再迁昆明。日谍查到学校踪迹，更持久狂轰滥炸令学校饱受摧残，陈伯年和同仁弦歌不缀，致敌文化亡华阴谋破产。跌宕经历使先生从拥蒋走向反蒋，为当局不容遭暗杀。
　　
　　详细梗概：（2984字）
　　一九三七年夏。故宫太和殿。北大、清华学人正忙着布置两校联合考场。突然九架日军轰炸机从太和殿上空掠过，卢沟桥战事爆发。北大临时负责人，著名教授陈伯年与学人急商，决定推迟考试。陈是低调俱乐部成员，力主对日主和，劝激愤同仁按政府“力持镇静，就地维持课务”指令行事。
　　二弟陈伯强向大哥建议南下办学，被陈伯年断然拒绝。突听说长子陈之阳偷赴南苑参战，责怪左倾二叔误导孩子，急奔南苑，在上千战死学生中救出奄奄一息的老大。陈伯年如梦初醒。
　　日军占领北平，北支那驻屯军总司令寺内寿一力主毁灭中国文化和教育，南开、北大和清华等华北学校，均遭占领或破坏。二弟用美日贸易迅速增长的事实，劝大哥放弃美国出面干预的幻想。绝望的陈伯年，终于接受二弟建议，联络北平学界，给政府发密电，呼吁南迁办学。
　　中共领导人周恩来等赴京开会，搭乘云南省主席龙云飞机，昔日战场冤家相谈甚欢，并互换密码本。周恩来到医院探望因南开被毁气病的老校长张伯苓和陪床的梅贻琦，告诉他们，共产党在荒凉延安正筹办多所大学，鼓励他们重起炉灶，一起挫败敌毁我文化和教育的阴谋。
　　陈伯年、潘明袒紧急传达教育部密令：清华、北大和南开组成长沙临时大学，师生迅速向长沙集中。众教授悲壮低吟“教不成，毋宁死”。清华支部书记陈伯强传达市委指示，要求党员动员更多师生南下，坚信中国学校不会有“最后一课”。
　　叶教授收到梅贻琦来信，用密语让他带“镭姑娘”南下。陈之阳随叶教授夜潜日军控制的清华园，躲过追杀，从暗洞取走装有五十毫克镭的铅罐。
　　陈老爷子为不给儿子南下添负担，绝食五日而亡。新当局通知陈伯年，出完殡立即“开会”。二弟陈伯强识破其阴谋，力劝大哥连夜逃走。陈伯年哭拜亡父灵柩，发誓办不成学死不休，逃出北平。蒋介石闻知感慨说，有陈伯年这些教授跟我走，他日本人就不能亡我！
　　上课钟声在长沙临时大学响起。寺内寿一令实施重点轰炸，办学难以为继。陈伯强提醒大哥，有时的走，不失为改变困局的上策，当年红军就是通过长征走出绝境的。陈伯强率多位老师奔赴敌后根据地研发军工，行前力劝陈之阳完成学业，并接任大学地下党支部书记，嘱他党的地下组织不能垮。
　　“湘黔滇旅行团”向昆明进发。导师团负责人陈伯年被民众所遭苦难震惊，要求学生采风重点由沿途风景古迹转向反映人民疾苦的民歌民谣。行军中遭遇土匪，陈伯年险被砍头。看着漫山遍野落草为寇破产农民，陈唏嘘不已。
　　师生终抵昆明，兴奋地向校常委展示厚厚的民歌民谣采风本、大量地质、植物标本和心得报告。梅贻琦说，你们的收获，将影响校风走向。
　　学校更名为国立西南联合大学。沈二堂因竞争教授会成员落选，当场发飙，指责清华的人占比太大。校际间因利益冲突争吵不断，沈二堂甚至提出要分家。陈伯年坚称为办学必须忍让，蒋梦麟发威说，伯年的话就是最后定论，不利团结的话不许再提！
　　陈之阳率地下党支部，改善食堂管理，成立众多社团，壁报争奇斗艳，校园沉闷气氛为之一扫。陈之阳正贴壁报，一双女孩儿的手伸过来帮忙，原来是去年在青纱帐救过的程兰儿，她刚考上地质系，也是中共党员。
　　日军大本营接受寺内寿一建议，对包括学校在内的支那战争潜力实施战略轰炸。云南情报站派女谍左和子渗入联大。沈二堂与这位酷似昔日情人的“女记者”坠入情网，陪她“采访”联大分散在昆明各处教学科研基地。联大遭敌精准轰炸，死伤多名师生。陈伯年头部负伤，仍率众挖被埋的叶庚尧。叶一只胳膊被挖出，手仍紧攥“镭姑娘”。众人合力将他拽出，下半截长衫却留土里，叶醒来虚弱地说，“镭姑娘”还在。上课钟声响起，教室成大弹坑，头裹绷带的陈伯年跳进弹坑，让同学围坐坑沿儿听他讲课。
　　近卫三原则发布。蒋腾出手掀起新反共高潮，指使陈立夫搞《限制异党活动办法》，对大学提出多项整肃措施。云南省党部发展沈二堂入党，并举荐他为联大训导处长。沈一上任，施压陈伯年父子，取消多项进步文化活动。联大《国文读本》出版，陈立夫嫌其左倾，令手下编新教材取代。陈伯年暗度陈仓，仍用自编教材，惹恼陈立夫，给联大三次下文，令其砍掉多数人文社科课，采用部统一课表。教授会忍无可忍，发出严正拒绝信。
　　蒋介石严令用“礼义廉耻”取代所有校训，把党歌列为校歌，遭联大教授会抵制。陈立夫奉命去镇压，遭陈伯年等怒斥。蒋严令骨干教授必入国民党，否则停发工资，陈伯年称大不了是个饿死。龙云给校方来电话，联大教授工资不足额处，由云南政府补齐。
　　皖南惨案被联大地下党用壁报披露，陈伯年等学人开记者会、发通电予以谴责。蒋派康泽来联大抓人。龙云提前泄露消息，陈之阳组织暴露的上百名党员紧急疏散，最后撤离时遭特务追捕，幸被梅贻琦拽进小车，送出校园。
　　陈伯年赴英讲学途经香港，突遇日军侵港，急奔机场，孔二小姐拔枪逼迫驾驶员提前起飞，把陈伯年等大批文化人士丢弃。消息传到昆明，愤怒的同学们掀起倒孔运动。
　　中国远征军入缅作战。陈之阳、陈之光兄弟俩报名任随军翻译。远征军很快陷入被动。陈伯年惦记参战儿子们，争到赴腊戌拉教材的公差。在腊戌刚装完教材，日军逼近，撤退时遇到老二之光。陈之光发现敌便衣混入难民中，让父速通知惠通桥守桥官兵，官兵果断炸桥。陈之光和战友与过江之敌血战。
　　陈之阳和官兵在野人山迷失方向，完全断粮，沿途白骨累累。绰号“诗人”的同学虚弱地趴在陈之阳背上，写下诗作《祭胡康河谷上的白骨》。获救的陈之阳和“诗人”等伤员回国休养。陈伯年特意为“诗人”组织千人诗会，邀他朗诵野人山诗作，赢得雷鸣掌声。
　　史迪威向蒋提出反攻方案，蒋决定征招三千译员配合中美联合作战需要。陈家老大、老二报名译训班。篝火旁，程兰儿以歌送恋人再次远行。中国驻印军在印度兰姆伽成立。中方军人遭美方严重歧视，陈之阳率同学们进行坚决抗争。陈伯年二弟陈伯强被周恩来密派昆明，任中共与龙云间联络员。蒋介石获此情报对龙更加忌恨。
　　中国驻印军开始缅北反攻。南方军司令寺内寿一得知有联大等多校师生参战，震惊地说，想不到，陈伯年的学生，竟杀到我的面前！
　　日军突然冲垮黄河防线，很快演变成豫湘桂大溃败。美国副总统华莱士来华调查，访问联大时，陈伯年率师生准备了揭露大溃败原因的英文壁报，他冲开阻拦，引导华莱士看到壁报。蒋介石闻之大发雷霆。
　　日本投降。蒋介石密召杜聿明布置搞掉龙云计划。军委会再三电催龙云，滇军全部主力赴越受降并接收日军物资。中共联络员陈伯强提醒龙云其中有诈，望谨慎行事。龙禁不住诱惑，还是派全部主力赴越。杜聿明趁机消灭滇军警卫部队，活捉龙云，将其押送重庆。赴越参加受降的联大秦教授等学者，将陈伯年的话传给日军将领：日本毁灭中国文化和教育的阴谋破产了！寺内寿一闻罢口吐鲜血，哀嚎对不起天皇，让陈伯年这些人笑到最后！
　　陈伯年等学人对政府取消赴日占领军、放弃琉球、拒收香港非常不满。忽又传外蒙独立，更是怒不可遏。陈之阳等从军师生因不愿打内战，纷纷返校。陈之阳向父亲透露美帮蒋打内战事实，父大为震惊，又听说美为得到日本七三一部队活体试验资料，赦免骨干罪犯，陈伯年痛苦地说，心中的美国梦破了。
　　西南联大师生正举行反内战集会，军警突然包围会场，向师生头顶扫射。陈伯年冒弹雨上台演讲。数百名军警围攻联大并掷手榴弹，程兰儿和许多师生倒在血泊中。陈伯年在回家路上遭暗杀，陈之阳负重伤。昆明爆发大规模抗议游行。
　　北返前，师生向陈伯年等烈士墓沉痛告别，“民族复兴，后继有人”呐喊声在天地间回荡。叶庚尧抚摸小铅筒说，“镭姑娘”，咱们要北上了，伯年先生说，你定会派上用场的！