文/[美国]T·舒尔曼
译/吉晓倩
1.内景 韦尔顿男子中学餐厅 白天 不同的镜头
摄制人员名单。
左侧是一幅一人高的壁画,画着一群男孩学生仰慕地看着一个代表自由的女子。右侧的壁画表现一群青年男子在公司会议室聚集在一位实业家周围。两幅壁画之间,站着一个男孩。
一曲奇特的粗俗音乐般的声音在“嘭嘭”声中时断时续。一位教师匆匆跑向那个男孩,给他整整领带,把他带走。
在另一面墙上有一幅同真人一般大的肖像,那是一位19世纪的苏格兰人,身着褶裥短裙。在肖像前,是一队少年手持小旗,还有几个旧式装扮的老人组成一支队伍朝前行进。紧张的少年们(7年级学生)排好队,并接过蜡烛。他们互相点燃手中的蜡烛,直到每人手中的蜡烛都被点着。
突然,那曲音乐爆裂似地响起,音色华美,是苏格兰风笛。吹笛人穿着和肖像人物一样的褶裥短裙,领着队列开始朝前行进。
2.内景 与餐厅相邻的走廊 同上
吹笛人走进一座石板与石头砌成的门厅。他古色古香的风笛发出的悠扬之声在整幢建筑里回荡。这时队列中其他人全部尾随着他前行。他领着众人走向走廊尽头,又走过门口的阶梯,进入——
3.韦尔顿古老的石质附属教堂 继续
教堂里坐着两百个高年级男生,他们大多数身穿黑色校服,坐在中央通道两旁的座位上,看着这支队伍一直行进到前方的高台上。大多数男孩身旁都坐着他们的父母。
用不同的角度显示这支行进的队伍中4个16岁的男生和他们手里的小旗;每个男生都穿着世纪之交流行的旧式服装。每一面旗上都写着一个不同的词:一面旗上写的是“传统”,下一面是“光荣”,第三面是“纪律”,最后一面写的是“卓越”。
老人们都70开外了,做的也是老一套,显然是该校最老的校友,每一位都穿着他们那时的校服,胸前别着姓名签。他们走到台上。
7年级学生手持蜡烛,略显紧张和矜持。在向前行进时,全都注意自己手中的烛光。一个男生的蜡烛忽然被刮灭,他忍不住哭了。
吹笛人站在高台上的一角,原地踏步。他身后坐着30几个穿着黑袍的教师。队伍中年老的校友们全都在高台上的贵宾席落座。
那4个持旗的学生溜下中央通道,坐到听众席中的父母身旁。7年级学生也在他们父母身边就座。一个穿粉红色与黑色相间长袍的男子从队伍后面走到前面,并上了讲台。他是校长盖尔·诺兰。他身材高大,60岁左右。音乐声停。
诺兰:女士们,先生们,尊贵的校友们,同学们:今年是韦尔顿男子中学建校一百周年。
掌声响起。整个大厅立即充满暴风雨般的欢呼。这段欢呼声持续的时间不长不短,诺兰示意众人落座——
诺兰(继续):一百年前,1859年,就在这个地方,坐着41个男学生,被问到了如今在每个学期开始时都要向你们提出的同一个问题:先生们,四大台柱是什么呢?
全体学生起立。发现托德·安德森坐在他父母中间。托德16岁,相貌俊美,但神情沮丧,好像缺乏信心,很不高兴。他戴着姓名签,但没穿韦尔顿校服。其他人站起来后,母亲捅捅他。托德站起。看着其他学生,同时——
男生们(齐声答道):传统!光荣!纪律!卓越!
全体坐下。托德也坐下。又一次安静下来。
诺兰:韦尔顿男子中学在她的第一年,毕业了5个学生。去年毕业了51个学生,其中75%进入了常春藤名牌大学(掌声)!
在校长讲话当中,我们特别看见诺克斯·奥弗斯特里特和查利·道尔顿,两个16岁的男生,都身穿韦尔顿校服。诺克斯(坐在父母中间)拿着小旗。他一头卷发,显得外向,矮小但结实。查利也同父母坐在一起,长着一张俊美而友好的脸。他没拿小旗。在诺兰提到常春藤大学时,这两个孩子都面露喜悦之色。
诺兰(继续):这种成就是我们坚持严格纪律的结果。这就是为什么你们的父母把你们送到这里,交给我们。这就是为什么我校是全美最好的预备学校(更多的掌声)。新生们,(听众扭头去看新生——7年级学生和转校生。其中有托德·安德森,他显得十分忸怩)你们成功的秘诀就在我们这四大支柱上。这是本校的校训。这将成为你们生活的基石。韦尔顿社代表理查德·卡梅伦……
在听众席中,离托德不远,坐着一个拿小旗的男生——16岁的理查德·卡梅伦,他同父亲长得非常相像。他急切地站起来。他太急了。
卡梅伦:到,先生。
诺兰:什么是传统?
卡梅伦:诺兰先生,传统就是爱校、爱国、爱家。我们韦尔顿的传统就是做到最好。
诺兰:好,卡梅伦先生。韦尔顿社的代表乔治·霍普金斯。什么是光荣?
卡梅伦坐下。他父亲面露得意之色。
霍普金斯(画外音):光荣就是尊严和恪尽职责!
诺兰:好,霍普金斯先生。光荣社的代表诺克斯·奥弗斯特里特——
诺克斯正是刚才我们注意到的那个持旗人。他站了起来。
诺克斯:到。先生。
诺兰:什么是纪律?
诺克斯:纪律就是尊重父母、老师和校长。纪律来自内省。
诺兰:谢谢你,奥弗斯特里特先生。光荣社的代表尼尔·佩里。
诺克斯坐下。他的父母骄傲地拍拍他的肩膀以示鼓励。尼尔·佩里站起。有些男生上装翻领上缀着两三个成就徽章,而尼尔上衣兜上缀有一串。他16岁,严肃认真,是一个生来的领袖人物。然而,在他的眼睛里隐藏着强烈的愤怒与不满。他身边坐着他的不苟言笑的父亲佩里先生。
诺兰:卓越,佩里先生。
尼尔(背诵):卓越是努力工作之果。卓越是在学校和多个地方取得成功的秘诀。尼尔坐下。他不看父亲,父亲也不看他。
诺兰:先生们,在韦尔顿,你们学生将比以往工作得更加努力。你们的回报将是我们大家期待于你们的成功。现在我想请韦尔顿健在的毕业生中最年长的一位讲话,有请1866届的小亚历山大·卡迈克尔先生。
台上的一位耄耋老翁不让两边的人搀扶,慢慢走向讲台。听众起立,再一次欢呼。
(淡出)
4.外景 韦尔顿男子中学中心草坪 白天
韦尔顿男子中学的校舍是一组传统风格的石质建筑。现在已经是1959年,但这与韦尔顿毫不相关。这所学校固守自己的传统,全然与外界的政治和风潮隔绝。
学生在父母的陪同下待在一顶巨大的帐篷下。便于随手取用的食物、咖啡、茶以及兑水的潘趣酒等都摆在铺着白桌布的桌子上。查利的母亲站着,溺爱地整理查利的头发。然后亲亲他。诺克斯的父亲深情地用一只手搂着儿子。佩里先生站着,整理尼尔上衣上缀着的成就徽章。托德·安德森的父母站在一边同另一对家长闲谈,没有注意托德被冷落在一旁。诺兰先生走过,看看托德的姓名签。
诺兰:啊,安德森先生,你可要加把劲儿才行啊,年轻人。你哥哥是我们最好的学生之一。
托德(用几乎听不见的声音):谢谢您。
尼尔的父亲带着尼尔走向诺兰先生,打断了他们的谈话。
佩里先生(似有些不安):盖尔。我听说新来了一位初级英语老师,是怎么回事?
诺兰:戈莱登先生去马尔福当了校长,所以我们聘请了约翰·基廷。
佩里先生(有些疑虑):我听说,他是以前这所学校的学生?
诺兰:一个明星学生,佩里先生。他在爱丁堡的麦克米兰学校已教了10年书。
佩里先生(很钦佩):啊,麦克米兰。
诺兰看看四周,发现了刚才提到的那位教师,然后向家长们示意。
在草坪那一边,一位身穿黑袍的教师背对他们站着,凝视着那泓美丽的韦尔顿湖水。他好像觉察出有人在注意自己,转过身来面对他们。这就是约翰·基廷,年近40,目光炯炯。
诺兰(手搭在佩里肩上,领他走开):去会会他。你会喜欢他的。
我们看见诺兰陪同佩里先生穿过草坪,然后将他介绍给基廷先生。后者主动走过来打招呼。托德一个人站着,观察着四周。尼尔·佩里这时也成了一个人,同样在向四周观望。两个人看着别的学生同父母道别。
5.外景 韦尔顿男子中学的停车处 白天
7年级学生在同父母道别,下巴颤抖,眼里泪光莹莹,却强忍着,不让眼泪掉下来。有几个男孩在抽泣。大多数男孩都是平生第一次离开父母,离开家。心里全都忐忑不安。
远景镜头:韦尔顿男子中学白天
韦尔顿男子中学坐落在佛蒙特州森林中一个孤零零与世隔绝的山谷里。虽然环境优美,但这种与世隔绝只能更增强大部分7年级学生此时的孤独之感。
6.原文省略。
7.内景 韦尔顿男子中学镶着橡木护墙板的荣誉室 白天
50来个低年级学生在屋里或坐或站。有刚才露过面的学生托德·安德森、尼尔·佩里、诺克斯·奥弗斯特里特、查利·道尔顿、理查德·卡梅伦。除托德外,全穿着校服。托德知道自己显得有些特殊。
楼梯通到二层的一扇门。那扇门开着,楼梯下有5个学生。一位老教师(哈格尔博士)来到门口,对着门开始点名。
哈格尔:奥弗斯特里特,佩里,道尔顿,安德森,卡梅伦。
这几个男孩在楼梯处排成一队。同时,一个坐着的男孩(皮茨)向他身旁的男孩(史蒂文·米克斯)探过身去。米克斯是一个书生气十足的可爱男孩,头发极短,戴着一块有链的怀表。
皮茨:那个新孩子是谁?
米克斯(耸耸肩):安德森。
哈格尔(看见他们在交谈):皮茨和米克斯先生,记过一次。
两人低下头。皮茨不服地瞥了一眼米克斯,眼珠乱转着。
哈格尔(继续):再记过一次,皮茨先生。
皮茨笑容顿失。哈格尔关上门。
8.校长办公室内 白天
这5个男孩坐在诺兰先生对面的一排椅子里。诺兰坐在办公桌后面,他脚旁的地板上有一只巴西狗。
诺兰:欢迎你们。过来,道尔顿先生。你父亲怎样啦?
查利:还好,校长。
诺兰:你们搬新家了,是吗?奥弗斯特里特先生?
诺克斯:是,先生。已经一个月了。
诺兰:好极了。我听说新房子很漂亮。(给狗一块点心)安德森先生,你是新来的,听我解释一下:在韦尔顿,我会根据你的特长和要求安排你的课外活动。要认真参加这些活动,就像上课那样,不得有一丝马虎。对不对呀,孩子们?
查利、诺克斯和卡梅伦:对,校长。
诺兰:不出席学校要求参加的会议将会受到处分。道尔顿先生,校刊、服务俱乐部、足球、划船。奥弗斯特里特先生,韦尔顿社的代表、校刊、足球、校友俱乐部之子。佩里先生,韦尔顿社代表、化学俱乐部、数学俱乐部、学校年鉴、足球。卡梅伦先生,韦尔顿社代表、辩论俱乐部、划船、服务俱乐部、辩论学、荣誉委员会。安德森先生,根据你在巴林克莱斯特的记录,是足球、服务俱乐部、学校年鉴。还有什么我没想到的吗?
托德在思想斗争。看起来他似乎想说什么,但什么也没说出口。
诺兰(继续):说吧,安德森先生。
托德(用几乎听不见的声音):我更愿意划船,校长。
显然托德胆怯得几乎不敢说话。诺兰看着他。
诺兰:划船?他说的是划船吗?这份记录说你在巴林克莱斯特是踢足球的。
托德(再次小声说):我……踢过……但……
他的额头渗出汗珠,他攥紧两手,骨关节发白。他那样子好像是要哭出来。其他几个学生看着他。
诺兰:你会喜欢在这儿踢球的,安德森。散会。
孩子们起立,走出。托德一脸的沮丧。站在门口的老师又一次点名。
9.外景 韦尔顿校园 白天
学生们走向宿舍。尼尔·佩里走近踽踽独行的安德森。尼尔主动同他握手。
尼尔:听说咱俩将成为同寝室的朋友。我叫尼尔·佩里。
托德(低声):托德·安德森(没有停下脚步)。
一段令人尴尬的沉默。
尼尔:你为什么离开巴林克莱斯特?
托德(抢着说):我哥哥是从这里毕业的。
尼尔:啊,原来你就是那个安德森啊。
10.内景 低年级学生宿舍门厅
尼尔和托德走进宿舍门厅。
托德:我父母一直想让我在这儿上学,但我的成绩不够好。我只好去了巴林克莱斯特补习。
尼尔:好,你已赢得了末名奖。别指望你会喜欢这儿。
托德:我没指望。
11.内景 韦尔顿低年级宿舍 白天
每间寝室都有两张单人床、两个壁橱、两张书桌。学生的皮箱已放在地板上。尼尔走进来。理查德·卡梅伦把头探进来。
卡梅伦:听说你跟那个新来的男孩住在一起。他特能说话,是吗?哎哟。