高轶群突然闯进来，非常没有礼貌地大吼大叫：“别问了！我什么都不为，就是因为我脑子坏了。我傻，我傻透了，我只能当农民。”李老师耐心地把高轶群拉到身边，和蔼地说：“轶群，你主动要求上山下乡是好事，我们并不反对。我也相信你在农村广阔天地里，也会大有作为的。是金子埋在哪里都照样发光。不过你突然做出这个决定，成为全校特大之谜。老师和家长都想解开你的思想疙瘩，就是去，也应该高高兴兴地走。”
　　高轶群默不作声，目光呆滞，心不在焉。
　　李老师说：“听说这次要求下乡的，咱校初高中共有十二人，是到条件最艰苦的靠山乡。我是在那长大的，穷得很。你应该有个思想准备。”高轶群气哼哼地说：“苦，我不怕。累，我也不怕。我只求尽快离开这里，我寻找的是清静。”
　　李老师劝了很久，最后说：“轶群，你本来是个上进心很强的高智商的好学生，可是现在为什么这么消沉？”高轶群再也抑制不住自己的激动，突然扑到李老师的身上，失声痛哭起来。他无限悲痛地哀求着：“老师，您别逼我了，我是永远也不能告诉你们的。”
　　高妈妈抽泣起来，李老师沉思不解。
　　
　　“十一”过后，该市首批上山下乡的知识青年，披红戴花，坐在十几辆大卡车上，受到全市人民的夹道欢送。宽宽的马路两旁，人山人海。到处锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。大卡车披红挂绿，在人流中缓缓驶过。送行的家长跟着车在跑。
　　车上带着大红花的男女学生，有的兴奋、有的激动、有的苦笑、有的流泪……
　　高轶群像一尊木雕，脸上没有一点表情。当他看到母亲从人群中跑出来的时候，他慢慢地挥挥手，泪从脸颊上流了下来。当他看到队伍中的李老师时，他嘴角微微动了一下，欲言又止，站起来，向李老师深深一躬。
　　人群中，白玉躲着熟人的目光，一边寻找着车上的高轶群，一边擦着眼角上的泪水。她是在前一天晚上，在舅舅家，听到乡里的有线广播，公布市首批下乡知识青年名单时，才知道高轶群也在其列。今天她起个大早，徒步走了三十多里路，回到市里。她不敢去学校，又没有勇气去高轶群家，只得到街心广场，找到一个最佳位置，等待下乡车的经过。她终于在第三辆车上，找到了高轶群。她想喊，但是骨鲠在喉，想吐吐不出，想咽咽不下。
　　当高轶群看到白玉时，他急忙转过脸，痛苦地抹了一下脸上的泪水。白玉哭了，哭得很伤心。
　　大卡车开出了市区，迎着灿烂的朝阳，在宽阔的公路上行驶着。高轶群突然狂笑起来：“哈哈哈！我这个狗熊，竟然被当成英雄欢送。真是天大的笑话！”
　　
　　卷二、不堪回首的劫难、
　　
　　第八章、欲加之罪何患无辞
　　
　　高轶群被分配到靠山乡穷棒子屯。靠山乡因地理环境差，交通闭塞，是典型的穷乡僻壤。全乡零零落落地有十三个屯。大一点的屯有百来户人家；小一点的只有十来户。屯与屯多半是隔山不相望，隔水没有桥。
　　从这屯到那屯，走起盘山路来，也得大半天。穷棒子屯是靠山乡的最穷的屯，解放前这里是土匪出没之地，住户穷得很，光棍很多。解放后，村民生活虽然有了好转，但因自然条件太差，交通不便，文化落后，所以没有摘掉“穷棒子”的帽子。
　　高轶群他们这户共有十二人，八名男生，四名女生，全是共青团员。但是高中生只有高轶群他自己，其他十一人都是当年没有考上高中的初中毕业生。高轶群比他们年龄大，所以大家自然推举他当户长。在户里，高轶群事事处处都有老大哥的样子。
　　刚来时，屯里无闲房，生产队把碾房倒了出来，让他们住。从来没干过泥瓦活的高轶群，俨然是个“大工匠”，带领同学脱坯，在个筒子屋砌了两堵墙，隔成三个屋。东屋搭了个对面炕住八名男生，西屋搭一铺炕，住四名女生。中屋是厨房，搭了两个大锅台。虽然条件差点，但是大家热情很高，整天热热闹闹的，也真像个家的样子。
　　高轶群每天第一个起床，先把水缸挑满，再把院子扫好，把饭做在锅里，然后叫醒同学们。
　　
　　在地里，他总是干在前，歇在后。然而他却很少说话，他只想尽到大哥和户长的义务，而不愿意成为大家的朋友。他不愿意和任何人交谈，因为他心灵里的创伤实在太重了。
　　高轶群的确是个铁打的硬汉。秋天收割时，他不会用镰刀，两手磨起了一个个大血泡，一破就是连血帯水黏黏糊糊粘了一镰刀把。可是他不哼不哈地，头不抬腰不直，一直割下去。
　　挑豆子时，他总是把豆綑捆得又大又实。挑起来看不到人。山路不好走，穿胶鞋太滑，他索性赤着脚山上山下地跑。
　　冬天到了，山风卷着冒烟雪，封住了山间小路。他经常一个人悄悄地爬山去捡树枝，挑回来当柴烧。有时掉到雪窝里一半会儿拔不出腿。有的地方大雪齐腰身深，经常回来把手腿都冻僵了。
　　屋里太冷，他就带头把包行李的塑料布钉在窗户上挡风。晚上他一个人偷偷起来，点着两口大锅烧开水，把炕烧得热乎乎的。
　　他的心扉视乎是永远关闭的。唯独能表露情感的一是给妈妈写信，二是从不间断地写日记。
　　他的性格，他的脾气，大家都摸不透。有几个心细的男同学，多次想和他好好聊聊，但都被他三言两语顶回去了。