- 故事梗概
- 作品正文
译/杜明明
没有沉默的历史。不管他们烧了多少、毁掉多少、欺骗多少,人类历史决不会闭口不言。
——爱德华多·加莱亚诺
内景,中等规模的摄影棚,2017年,白天
摄影棚桌上的道具中有两三块头骨。屋子里有普通的技术人员和拍摄团队。拿着照相机正在拍照的是漂亮的詹尼斯,30多岁的样子。她告诉一名助手,要在她开始摁闪光灯时移动灯光。44岁的法医人类学家阿图罗·伊斯拉站在她的镜头前摆姿势,他面前有一卷纸。詹尼斯让他摆出不同的姿势——改变手臂、手的位置或者身体、脸和目光的方向。这些姿势虽然不是自然的动作,但却能让他舒适地呼吸,并展现出真实的自我形象。这些肖像照片简单而有力,突出了詹尼斯面前这个人的最佳状态,从照片中可以看出詹尼斯付出的努力。
阿图罗看着詹尼斯,他喜欢看她工作的样子。因为当他作为一名观众时,感觉不那么拘谨。这对模特和摄影师之间有着强烈的吸引力。詹尼斯也喜欢阿图罗看着自己时的表情。她让他也那样看着镜头(“就像你看着我一样看着镜头”)。阿图罗听从指挥,但却出于胆怯,下意识地换了一种眼神。詹尼斯坚持让他继续尝试。
詹尼斯:很好。我们继续尝试……
内景,摄影棚,白天
自助餐休息时间。
詹尼斯、阿图罗和团队成员一起喝咖啡,吃一些清淡的东西。摄影棚里有一张桌子,上面随意堆放着各种真人大小的塑料或陶瓷头骨。
阿图罗:头骨是做什么用的?
詹尼斯:他们要我拍一幅哈姆雷特风格的肖像,但我觉得太没创意了。给一位法医人类学家一个头骨……
詹尼斯当即下定了决心。
詹尼斯:我们不打算这么做。
阿图罗(微笑):好吧。(换个话题)周刊编辑说,你想问我一些事情。
詹尼斯吓了一跳,她抗议道——
詹尼斯:她太轻率了!我告诉她什么都别说的。
阿图罗:什么事啊?
詹尼斯感到尴尬。
詹尼斯(尊敬的口吻):如果你有时间,我们忙完后再谈。
(切至)
外景,摄影棚周围区域,下午
詹尼斯和阿图罗走出摄影棚,边走边说话。
詹尼斯:我不会占用你太多时间。我讨厌利用在我这里拍照的人。这是我第一次这样做。
阿图罗:你可以利用我,我允许你这么做。
詹尼斯笑了笑,试图找到最不冒犯的方式来解决这个问题。
詹尼斯:我想问你关于挖掘坟墓的事。
阿图罗:继续说下去。
詹尼斯:就在我住的村庄外,有一处集体墓穴,里面有二十多具尸体,其中一具是我的曾祖父。
阿图罗仔细听她说话。
詹尼斯:当《历史记忆法》出台时,法官否决了我们村的司法管辖权。从那时起,一切都被否决了。我们还向马德里的国家尚等法院提起过诉讼。
阿图罗:是加尔松法官调査的案件么?
詹尼斯:是的。你知道这一切的结局。
2017年,拉霍伊政府没有财力来执行《历史记忆法》。
阿图罗(警告):现在情况更糟了。他们已经撤回了所有补贴。拉霍伊首相甚至在一次采访中夸耀说,政府对《历史记忆法》的预算为零欧元。
詹尼斯:我看到了。
阿罗图:太离谱了!
詹尼斯:这就是为什么我想和你谈谈,看看你能不能给我一些建议。在我的村庄,洛斯蒙特斯村的历史记忆协会,我们有一份关于坟墓的非常完整的档案。
阿图罗:你知道坟墓的确切位置吗?
詹尼斯更加受到鼓舞。
詹尼斯:是的,是的,整个村庄都知道它在哪里,这就是为什么它没有被碰过,而且面积仍然不变的原因。
詹尼斯和阿图罗上了一辆等候着阿图罗的出租车。
(切至)
内景,詹尼斯家,夜晚
阿图罗和詹尼斯面对桌子上的电脑坐着。
詹尼斯和阿图罗说话时,给他看电脑上的照片。阿图罗仔细听着。
其中一张照片显示了坟墓所在的确切区域——靠近一块庄稼地。附近有一棵很有特点的树和一堵矮墙。
詹尼斯:在这里。
詹尼斯给阿图罗看了一些20世纪七八十年代的年轻女孩的照片,这些女孩穿着乡村风格的衣服,靠在树上。她的一个朋友玛门,20多岁,年纪稍大,比其他人更时髦些。这棵树是这个城镇的特色之一。其中一个背景特别受喜爱,还有河上一座桥的栏杆。
詹尼斯用鼠标标记出坟墓所在的地面区域。
詹尼斯:一切都和1936年一样。他们埋葬的一名受害者本以为已经死亡,但他其实只是受了重伤。晚上,他从坟墓里爬出来,藏在家里,把一切都讲了一遍。在上山之前,他告诉家人受害者是谁,坟墓在哪里。我的曾祖父是一名学校教师和摄影师。战争前,他给所有后来与他一起死去的人拍了照片。我的祖母也是一名摄影师。为了留下坟墓的记忆,她拍下了村里所有女孩的照片。我继承了这个传统。
阿图罗仔细地听着,并且认真看着詹尼斯给他看的照片。尽管他曾经听过这类故事,但是从离他只有几厘米远的詹尼斯的口中传来,并且还有照片说明,还是使他非常感动。那些有活力的青少年,穿着当时最好的衣服,可能不知道这个地方的重要性和意义。
阿图罗:这个地点非常清晰,这让事情变得容易多了。
詹尼斯:这些年来,村里的历史记忆协会攒下了一点钱。我们想知道,私下雇用你进行挖掘需要多少钱?
阿图罗觉得这个问题很幼稚。
阿图罗:我可以什么酬劳都不要,但是我无法独自完成这项工作。
詹尼斯:全村人都会帮助你的。
阿图罗:这很好,但是我们需要考古发掘专家,而不是拿着镐头和铲子的工人。
詹尼斯:噢。无论如何,如果他们能做什么,村里人都会愿意帮忙。
阿图罗思考着,突然说道——
阿图罗:顺便说一句,我隶属于纳瓦拉的一个私人基金会。
詹尼斯:我知道,但我没敢问。
阿图罗:这个科学基金会调查与纳瓦拉文化起源有关的一切。
詹尼斯仔细听着,点了点头。
阿图罗:我们的目标不是挖开坟墓,但由于局势如此不稳定,我们已经介入了一起案件。根据地点和时间,它可能会给我们以前未知的战争信息。例如,事实上,你们村里那个人的故事实际上是从战争的第一天开始的,这是一个有趣的细节。
詹尼斯:据我袓母和村里人说,那是7月25日晚上。
阿图罗:你可以向基金会介绍这个项目,以便董事会研究它。由于你已经把它记录得很好了,我相信至少他们会研究它。
詹尼斯激动万分。
詹尼斯:你不知道我有多感激你!
阿图罗:这不会很快。基金会一般是提前几年决定其项目,但值得我们去尝试。
内景,詹尼斯家,餐厅,白天
这是一栋舒适的房子,房间里没有奢侈品。
詹尼斯和她的清洁工多洛雷丝一起在厨房里吃早餐。
多洛雷丝:今天下午我必须4点离开,我要带我丈夫去看医生。
詹尼斯点点头。她的电话响了。
詹尼斯本能地离开厨房,一边说话一边走到阳台上。是阿图罗的声音,詹尼斯非常高兴地听着。
阿图罗:基金会已收到该项目的档案。他们会和你联系的。
詹尼斯:在给你拍照三天后,我就把所有的东西都寄给了他们。
阿图罗:听着,我得去马德里出差,一周时间。
阿图罗给出了工作理由。
阿图罗:我可以打电话给你吗?
詹尼斯:当然可以。
阿图罗:下周三。
詹尼斯(微笑):我有空。那天不工作。
外景/内景,酒店外/酒店房间,白天
喧闹的交通噪音与詹尼斯和阿图罗在酒店房间里做爱的呻吟声夹杂在一起。酒店房间里和酒店外的声音以及画面融合在一起,直到我们只看到和听到酒店房间里发生的事情。
(淡出至黑屏)
十五个月后,2018年
内景,妇产科医院内
妇产科医院的病房通向走廊,对面是女性内衣广告。
几位孕妇动作缓慢,好像漫无目的似的沿着医院走廊散步。
这几位孕妇即将在几个小时内分晚。有人由伴侣或亲属陪同。
内景,妇产科医院,通往走廊的一间病房内
詹尼斯现在40岁了。躺在另一张床上的是安娜,17岁,看起来很焦虑。
詹尼斯和安娜两个人都很漂亮,但风格迥异。詹尼斯是一位地中海美女,而安娜有着一些非常年轻的模特所拥有的那种略显中性化的脸,带着超出她年龄的神秘感。尽管怀孕了,安娜的面容还没有失去孩子的稚气。
还有不到十二小时她们就要去产房了。两个人都感觉到宫缩。詹尼斯正在和安娜一起练习呼吸。詹尼斯掌握了呼吸方法,并且正在向年轻的安娜示范。
詹尼斯:如果你必须大声喊出来,那就喊吧。
她们同时喊叫,同时感觉到宫缩。
从现在开始,下意识地,呼喊声是同步的。两位平行母亲。
詹尼斯试图鼓励年轻的安娜。安娜感激地看着她。
詹尼斯:不要害怕,一切都会好起来的。
安娜对詹尼斯的鼓励之辞报以无声的微笑。詹尼斯的话使她充满了信心。
安娜:你结婚了吗?
詹尼斯:没有。你呢?
安娜放松了警惕。
安娜:我?没有。
詹尼斯:所以我们都是单身母亲。我的是一场意外,不过我很高兴。
与詹尼斯不同,安娜似乎仍然对自己的意外感到不安。仿佛对詹尼斯而言,是一次愉快的意外。而对于安娜来说,则是无比糟糕的事,一次痛苦的经历。
安娜:我的也是一场意外。
詹尼斯:我不后悔。
安娜:我后悔了。
没有沉默的历史。不管他们烧了多少、毁掉多少、欺骗多少,人类历史决不会闭口不言。
——爱德华多·加莱亚诺
内景,中等规模的摄影棚,2017年,白天
摄影棚桌上的道具中有两三块头骨。屋子里有普通的技术人员和拍摄团队。拿着照相机正在拍照的是漂亮的詹尼斯,30多岁的样子。她告诉一名助手,要在她开始摁闪光灯时移动灯光。44岁的法医人类学家阿图罗·伊斯拉站在她的镜头前摆姿势,他面前有一卷纸。詹尼斯让他摆出不同的姿势——改变手臂、手的位置或者身体、脸和目光的方向。这些姿势虽然不是自然的动作,但却能让他舒适地呼吸,并展现出真实的自我形象。这些肖像照片简单而有力,突出了詹尼斯面前这个人的最佳状态,从照片中可以看出詹尼斯付出的努力。
阿图罗看着詹尼斯,他喜欢看她工作的样子。因为当他作为一名观众时,感觉不那么拘谨。这对模特和摄影师之间有着强烈的吸引力。詹尼斯也喜欢阿图罗看着自己时的表情。她让他也那样看着镜头(“就像你看着我一样看着镜头”)。阿图罗听从指挥,但却出于胆怯,下意识地换了一种眼神。詹尼斯坚持让他继续尝试。
詹尼斯:很好。我们继续尝试……
内景,摄影棚,白天
自助餐休息时间。
詹尼斯、阿图罗和团队成员一起喝咖啡,吃一些清淡的东西。摄影棚里有一张桌子,上面随意堆放着各种真人大小的塑料或陶瓷头骨。
阿图罗:头骨是做什么用的?
詹尼斯:他们要我拍一幅哈姆雷特风格的肖像,但我觉得太没创意了。给一位法医人类学家一个头骨……
詹尼斯当即下定了决心。
詹尼斯:我们不打算这么做。
阿图罗(微笑):好吧。(换个话题)周刊编辑说,你想问我一些事情。
詹尼斯吓了一跳,她抗议道——
詹尼斯:她太轻率了!我告诉她什么都别说的。
阿图罗:什么事啊?
詹尼斯感到尴尬。
詹尼斯(尊敬的口吻):如果你有时间,我们忙完后再谈。
(切至)
外景,摄影棚周围区域,下午
詹尼斯和阿图罗走出摄影棚,边走边说话。
詹尼斯:我不会占用你太多时间。我讨厌利用在我这里拍照的人。这是我第一次这样做。
阿图罗:你可以利用我,我允许你这么做。
詹尼斯笑了笑,试图找到最不冒犯的方式来解决这个问题。
詹尼斯:我想问你关于挖掘坟墓的事。
阿图罗:继续说下去。
詹尼斯:就在我住的村庄外,有一处集体墓穴,里面有二十多具尸体,其中一具是我的曾祖父。
阿图罗仔细听她说话。
詹尼斯:当《历史记忆法》出台时,法官否决了我们村的司法管辖权。从那时起,一切都被否决了。我们还向马德里的国家尚等法院提起过诉讼。
阿图罗:是加尔松法官调査的案件么?
詹尼斯:是的。你知道这一切的结局。
2017年,拉霍伊政府没有财力来执行《历史记忆法》。
阿图罗(警告):现在情况更糟了。他们已经撤回了所有补贴。拉霍伊首相甚至在一次采访中夸耀说,政府对《历史记忆法》的预算为零欧元。
詹尼斯:我看到了。
阿罗图:太离谱了!
詹尼斯:这就是为什么我想和你谈谈,看看你能不能给我一些建议。在我的村庄,洛斯蒙特斯村的历史记忆协会,我们有一份关于坟墓的非常完整的档案。
阿图罗:你知道坟墓的确切位置吗?
詹尼斯更加受到鼓舞。
詹尼斯:是的,是的,整个村庄都知道它在哪里,这就是为什么它没有被碰过,而且面积仍然不变的原因。
詹尼斯和阿图罗上了一辆等候着阿图罗的出租车。
(切至)
内景,詹尼斯家,夜晚
阿图罗和詹尼斯面对桌子上的电脑坐着。
詹尼斯和阿图罗说话时,给他看电脑上的照片。阿图罗仔细听着。
其中一张照片显示了坟墓所在的确切区域——靠近一块庄稼地。附近有一棵很有特点的树和一堵矮墙。
詹尼斯:在这里。
詹尼斯给阿图罗看了一些20世纪七八十年代的年轻女孩的照片,这些女孩穿着乡村风格的衣服,靠在树上。她的一个朋友玛门,20多岁,年纪稍大,比其他人更时髦些。这棵树是这个城镇的特色之一。其中一个背景特别受喜爱,还有河上一座桥的栏杆。
詹尼斯用鼠标标记出坟墓所在的地面区域。
詹尼斯:一切都和1936年一样。他们埋葬的一名受害者本以为已经死亡,但他其实只是受了重伤。晚上,他从坟墓里爬出来,藏在家里,把一切都讲了一遍。在上山之前,他告诉家人受害者是谁,坟墓在哪里。我的曾祖父是一名学校教师和摄影师。战争前,他给所有后来与他一起死去的人拍了照片。我的祖母也是一名摄影师。为了留下坟墓的记忆,她拍下了村里所有女孩的照片。我继承了这个传统。
阿图罗仔细地听着,并且认真看着詹尼斯给他看的照片。尽管他曾经听过这类故事,但是从离他只有几厘米远的詹尼斯的口中传来,并且还有照片说明,还是使他非常感动。那些有活力的青少年,穿着当时最好的衣服,可能不知道这个地方的重要性和意义。
阿图罗:这个地点非常清晰,这让事情变得容易多了。
詹尼斯:这些年来,村里的历史记忆协会攒下了一点钱。我们想知道,私下雇用你进行挖掘需要多少钱?
阿图罗觉得这个问题很幼稚。
阿图罗:我可以什么酬劳都不要,但是我无法独自完成这项工作。
詹尼斯:全村人都会帮助你的。
阿图罗:这很好,但是我们需要考古发掘专家,而不是拿着镐头和铲子的工人。
詹尼斯:噢。无论如何,如果他们能做什么,村里人都会愿意帮忙。
阿图罗思考着,突然说道——
阿图罗:顺便说一句,我隶属于纳瓦拉的一个私人基金会。
詹尼斯:我知道,但我没敢问。
阿图罗:这个科学基金会调查与纳瓦拉文化起源有关的一切。
詹尼斯仔细听着,点了点头。
阿图罗:我们的目标不是挖开坟墓,但由于局势如此不稳定,我们已经介入了一起案件。根据地点和时间,它可能会给我们以前未知的战争信息。例如,事实上,你们村里那个人的故事实际上是从战争的第一天开始的,这是一个有趣的细节。
詹尼斯:据我袓母和村里人说,那是7月25日晚上。
阿图罗:你可以向基金会介绍这个项目,以便董事会研究它。由于你已经把它记录得很好了,我相信至少他们会研究它。
詹尼斯激动万分。
詹尼斯:你不知道我有多感激你!
阿图罗:这不会很快。基金会一般是提前几年决定其项目,但值得我们去尝试。
内景,詹尼斯家,餐厅,白天
这是一栋舒适的房子,房间里没有奢侈品。
詹尼斯和她的清洁工多洛雷丝一起在厨房里吃早餐。
多洛雷丝:今天下午我必须4点离开,我要带我丈夫去看医生。
詹尼斯点点头。她的电话响了。
詹尼斯本能地离开厨房,一边说话一边走到阳台上。是阿图罗的声音,詹尼斯非常高兴地听着。
阿图罗:基金会已收到该项目的档案。他们会和你联系的。
詹尼斯:在给你拍照三天后,我就把所有的东西都寄给了他们。
阿图罗:听着,我得去马德里出差,一周时间。
阿图罗给出了工作理由。
阿图罗:我可以打电话给你吗?
詹尼斯:当然可以。
阿图罗:下周三。
詹尼斯(微笑):我有空。那天不工作。
外景/内景,酒店外/酒店房间,白天
喧闹的交通噪音与詹尼斯和阿图罗在酒店房间里做爱的呻吟声夹杂在一起。酒店房间里和酒店外的声音以及画面融合在一起,直到我们只看到和听到酒店房间里发生的事情。
(淡出至黑屏)
十五个月后,2018年
内景,妇产科医院内
妇产科医院的病房通向走廊,对面是女性内衣广告。
几位孕妇动作缓慢,好像漫无目的似的沿着医院走廊散步。
这几位孕妇即将在几个小时内分晚。有人由伴侣或亲属陪同。
内景,妇产科医院,通往走廊的一间病房内
詹尼斯现在40岁了。躺在另一张床上的是安娜,17岁,看起来很焦虑。
詹尼斯和安娜两个人都很漂亮,但风格迥异。詹尼斯是一位地中海美女,而安娜有着一些非常年轻的模特所拥有的那种略显中性化的脸,带着超出她年龄的神秘感。尽管怀孕了,安娜的面容还没有失去孩子的稚气。
还有不到十二小时她们就要去产房了。两个人都感觉到宫缩。詹尼斯正在和安娜一起练习呼吸。詹尼斯掌握了呼吸方法,并且正在向年轻的安娜示范。
詹尼斯:如果你必须大声喊出来,那就喊吧。
她们同时喊叫,同时感觉到宫缩。
从现在开始,下意识地,呼喊声是同步的。两位平行母亲。
詹尼斯试图鼓励年轻的安娜。安娜感激地看着她。
詹尼斯:不要害怕,一切都会好起来的。
安娜对詹尼斯的鼓励之辞报以无声的微笑。詹尼斯的话使她充满了信心。
安娜:你结婚了吗?
詹尼斯:没有。你呢?
安娜放松了警惕。
安娜:我?没有。
詹尼斯:所以我们都是单身母亲。我的是一场意外,不过我很高兴。
与詹尼斯不同,安娜似乎仍然对自己的意外感到不安。仿佛对詹尼斯而言,是一次愉快的意外。而对于安娜来说,则是无比糟糕的事,一次痛苦的经历。
安娜:我的也是一场意外。
詹尼斯:我不后悔。
安娜:我后悔了。
登录 后再戳我哦









