传记  演员  金凯瑞  银熊奖  原版剧本  美国

　　即兴演出夜总会是这一带最大的喜剧俱乐部。观众们排队等着入场。乔治·史皮罗———一个好莱坞天才经纪人———大步走来。乔治是保守型的人———有布朗克斯口音，头脑简单，热情———但是看上去他有一种可爱的亲和力。门童见是他便笑了一下，挥手示意让他进去。
　　
　　内景，纽约即兴演出夜总会酒吧（1975年），夜
　　酒吧里聚满了喜剧演员和歌舞演员。一些人转过身来笑着打招呼：“乔治！”，“嗨，乔治！”。乔治和几个人握了手，又和几个人耳语了几句，然后继续走过去……
　　
　　内景，纽约即兴演出夜总会表演区（1975年），夜
　　这里正在演出。老板巴德·弗兰德曼看见乔治，过来和他热情拥抱，然后带着他挤到一张桌子前。
　　乔治坐下来，目不转睛地看着舞台。
　　台上，滑稽演员正在表演一个自作聪明的人。
　　滑稽演员：我正在为我的岳母准备一份特别的圣诞礼物：一个事先付款的葬礼！殡仪馆的人就问我是想让她土葬呢？还是给她涂上防腐剂，或者用火葬。我说：“三样儿都来吧！我可不想有半点纰漏！”（观众的笑声）谢谢，晚安！
　　滑稽演员挥手致意后退场。观众们鼓掌。乔治礼貌地拍了两下巴掌。钢琴师马上开始演奏听不出节奏的乐曲。
　　这看起来像是幕间休息……但就在这个时候，安迪忽然笨拙地走上了舞台。他一幅外国人的滑稽造型。粉红色的茄克衫和领带，头发光溜溜地向后梳着，眼神惊慌，像是一头被汽车前灯照着的鹿。他放下手里的大提箱，从里面拿出各式各样没用的东西放到椅子上。
　　整个屋子安安静静，大家都不知道这个倒霉的家伙到底是谁。安迪试着抓起麦克风，他那种怯场的样子让人感觉很难受。
　　安迪（假装成外国人）：现在……现在（四下看了看）……谢谢你们。我很高兴到这里来。我觉得，这个地方很漂亮。但是有一件事我不喜欢，就是交通太拥挤了。今天晚上我不得不从……呃……还有高速公路，交通太拥挤了。我花了一个半小时才到这里！
　　安迪吃吃地笑了，好像这就是他抖出来的“包袱”。
　　观众们没有出声，他们不知道这算什么。
　　安迪（假装成外国人接着说）：不过……告诉你们一件可怕的事：我老婆。玩我老婆吧，别客气。
　　观众中发出惊讶的声音，间杂着一两声神经质的笑。
　　安迪作了个姿势，就像是观众听懂了他的笑话后该作的。
　　安迪（假装成外国人接着说）：不，不是真的。我只是开玩笑，我非常爱我老婆。但是她不会做菜。你们知道，有一次，她做了牛排和土豆泥。哎，前一天的晚上，她做了意大利面条和肉丸。她的手艺太差了……简直是可怕。
　　大家都觉得尴尬。有的人把眼神转向别处，几个看上去挺时髦的人挖苦地笑着。
　　乔治向前探着身子。安迪擦了擦额头上的汗水。
　　安迪（假装成外国人接着说）：下面，我要为大家表演几个模仿节目。首先，我模仿的是阿奇·邦克。（他的音调一点都没变）“你这个笨蛋，所有人都是笨蛋！呃，离，离开我的椅子，傻瓜……到、呃，笨蛋，到厨房去，弄些吃的来！呃，所有人都是笨蛋！我谁都不喜欢，所有人都是大笨蛋！”谢谢！。（他十分高兴，骄傲地鞠了一躬）现在，我要为大家模仿美国总统吉米·卡特。（他的音调仍然没有变化）“大家好，我是吉米·卡特，美利坚合众国的总统。”
　　一些人起着哄离开了。有几个人傻笑着，听出了点苗头。
　　乔治的兴趣被挑了起来。
　　安迪（假装成外国人接着说）：现在……我将为大家模仿猫王。
　　一个女人发出讥讽的笑声。安迪咧嘴笑了一下，看起来很愚蠢。他转过身去背对着我们。他按下录音机的“播放”键……《2001漫游太空》的主题曲响了起来。
　　屋里的灯光戏剧性地暗了下来。随着一阵手舞足蹈，安迪撕下了裤子上的两条带子———露出了里面缀在裤子上的人造钻石。他脱下了粉红色夹克衫，换上了一件白色的缀满宝石的夹克。
　　他把头发梳好。又捋了捋。然后又梳了梳。最后，他拿起吉他，摆了个造型———他转过身来。
　　我们看到了猫王。自信，性感，歪着嘴，真是酷闭了。
　　观众全被震住了。
　　猫王的出场音乐轰然而起。安迪/猫王昂首阔步地走到舞台左边鞠了个躬。又走到舞台右边鞠了个躬。然后又回到舞台左边鞠了个躬。音乐停止。
　　安迪（模仿猫王的腔调）：谢谢大家。
　　观众欢呼！他们惊诧不已，不禁拍手叫绝。这个人简直就是猫王。
　　突然，《监狱摇滚》的吉他声响了起来。
　　安迪（用猫王的腔调接着演唱）：典狱长开了个聚会，在县城的监狱里！那儿有个犯人的乐队，他们开始嚎啕哭泣！
　　乔治的视角镜头。他十分震惊。虽然他还不太肯定眼下发生的到底是怎么回事，但是他已经被感染了。
　　他招手把巴德叫了过来。巴德弯下身。
　　乔治（低声）：喂，这家伙是什么来历？
　　巴德：他好像是立陶宛人。这儿没人了解他。
　　乔治：赞赏地点了点头：他学猫王太他妈像了。
　　（切至）
　　
　　内景，纽约即兴演出夜总会（1975年），当晚晚些时候
　　安迪正在收拾东西。他很讲究地叠着每一件衣服，捋直衣服的折缝。
　　乔治溜达过来了。
　　乔治：嘿，我很喜欢你的这套节目。
　　安迪（假装成外国人）：舍舍（谢谢）你。
　　乔治：听说你是从立陶宛来的？
　　安迪（假装成外国人）：不对，我是从卡斯皮尔来的。
　　乔治（有点摸不着头脑）：卡斯皮尔？我从没听说过这么个地方。
　　安迪（假装成外国人）：它是里海上坠（最）小的一个岛。（停顿了一下）它已经沉了。
　　乔治：哦。唉，我……唉，很抱歉。（停顿了一下）是这样，你听我说，我这么做可能是脑子有问题了，不过我还是觉得你很有意思。如果你需要经纪人的话……我们可以谈谈。
　　乔治递给安迪一张名片。安迪看了一会儿———他的眼睛一下子瞪大了。他不再用外国人的口音说话。
　　安迪：史皮罗先生，真是太荣幸了！！
　　乔治意识到刚才的一切都是表演。他会心地笑了。
　　乔治：卡斯皮尔，哈？！
　　（切至）
　　
　　内景，“来来来”保健餐厅，夜
　　这是一个吉普赛的保健餐厅，所有服务生都是穿着平底凉鞋的女嬉皮士。安迪和乔治坐在一起，这才算是相互进一步认识了。
　　安迪：告诉你吧，我想成为世界上最著名的明星。
　　安迪的狂妄自大让乔治吃了一惊。
　　乔治：人们都……喜欢喜剧演员。
　　安迪：我不是喜剧演员。我没有天赋（耸耸肩）。我是个歌舞演员。
　　乔治抬起头看着安迪———发现安迪的鼻孔下边难以置信地挂着一滴湿湿的大鼻涕。乔治有些尴尬，不知道该说什么好。
　　一个女招待端上来两盘子70年代的健康食品———海藻，豆子和植物纤维做的糨糊团———看上去实在不怎么样。乔治皱着眉。安迪却精神倍增。
　　安迪：唉！我特别推荐莲藕。
　　安迪抻出一条小手巾擦了擦手。然后情不自禁地把食物弄成一小堆一小堆的；豆子摆成了风车的形状，菜芽堆成一堆。
　　乔治定睛看着这种奇异的处理食物的方法。
　　乔治：你看起来很有希望……但是……问题是我不知道你该在哪儿演出。你不说笑话……演的东西也不太好拍成电影……你说说看……你自己想去哪儿演？
　　安迪（轻快地）：我一直希望在卡内基大厅演出。
　　乔治不知道安迪是不是在开玩笑。
　　乔治：哈哈。很好笑。
　　安迪把他的餐具放进水杯里沾了两下，然后他又用餐巾把它擦干。
　　乔治看着他，实在不解他的这些举动。他再抬起头看见安迪的时候，那滴鼻涕又坠到了另一个鼻孔下。他感到惊奇。
　　安迪：你知道了吧，我不想要简单的笑声。
　　安迪终于要开始吃了———他又低下头默默地祈祷。乔治眉头挑了挑。安迪猛地把头抬了起来。
　　安迪：我想要强烈的反应！我希望观众能有直接的体验。要么喜欢我！要么讨厌我！要么干脆退场———这才是我要的反应！
　　安迪充满成就感地吃了一个豆子。乔治看着他，实在受不了他那滴大鼻涕。他指着安迪的鼻子，递给他一块餐巾。安迪点了点头，把那滴橡皮做的鼻涕拿了下来，小心地放到了一个盒子里。
　　安迪：等我出了名，我就把它们卖掉，因为它们都是“安迪·考夫曼用过的东西”。
　　就在这一时刻，乔治被征服了。他大笑了起来———
　　乔治：你真是个疯子。（然后，他显得很真诚）不过———你也可能是个天才。好吧，安迪，咱们开始干吧（热情地伸出手）。
　　安迪慢慢地笑了，也握住了乔治的手。两个人握着手。这可称得上是个历史性时刻。
　　
　　外景，贝弗利山，白天
　　洛杉矶最令人目眩的地方。金钱。美女。
　　
　　内景，史皮罗办公室/韦斯特，白天
　　这是一个实实在在的演艺公司，业务繁忙，根本没什么魅力可言，看上去倒更像是个保险公司。
　　乔治坐在他的办公室里，正打电话安抚某人。
　　乔治：塞咪，大卫·伯连纳那儿正缺人，时间不长，但是机会挺难得的。你就快上路了……稍微暴露点儿……
　　秘书（画外音，对乔治）：托尼·克利弗顿来电！
　　乔治：谁？
　　秘书（画外音）：他说他是安迪·考夫曼的合伙人。
　　乔治：知道了。（回过头来对电话）塞咪，你再想想。我得挂了。（使劲按下另一条线）你好？我是乔治·史皮罗。
　　电话里，一个断断续续的、沙哑的、鼻音浓重的咆哮声———
　　托尼·克利弗顿（画外音）：嘿，就找你，你是乔治·史皮罗吗？
　　乔治（顿了一下）：呃，对，我就是。
　　托尼·克利弗顿（画外音）：“我就是”！你就是他就是我也是你也是……大笨蛋！
　　乔治（莫名其妙）：你有什么事吗？
　　托尼·克利弗顿（画外音）：有事！你要是有自知之明的话，就离安迪·考夫曼远点！
　　乔治（十分惊诧）：你是谁呀？
　　托尼·克利弗顿（画外音）：听好了———你他妈的马上就会知道我是谁。托尼·克利弗顿！这是一个让人尊敬的名字、一个让人畏惧的名字。（稍顿）好听的名字难听的名字谁的名字我的名字。
　　乔治：听着，我不知道你有什么事……
　　托尼·克利弗顿（画外音）：考夫曼是个撒谎的混蛋！如果你和他签约，我就毁了你！
　　“咔哒”一声，电话断了。乔治有点发懵。
　　
　　内景，某大学冥想社团教室，白天
　　屋里的光线十分奇妙，使人放松的锡塔尔琴音乐充满整个房间。安迪和十五个光着脚的学生一起坐在半圆形的垫子上。他们紧闭着眼睛，身体摆出不同的瑜珈姿势。他们都在冥想。
　　在他们面前是一把国王宝座一样的椅子，上面坐着一个受人尊敬的印度瑜珈师。辅导教师小温迪坐在他脚边。小温迪身形瘦小，嗓音尖利得让人无法想像。
　　小温迪：现在，一边深呼吸，一边慢慢睁开眼睛。你们应该感到安静、放松、头脑活跃。
　　学生们都睁开了眼睛。
　　瑜珈师：你们现在想到了什么？
　　学生甲：我的头脑非常清晰，我感觉好极了。
　　瑜珈师：很好。
　　学生乙：我身体里所有的压力都没了。
　　瑜珈师的目光转到了安迪身上。安迪甜甜地笑了。
　　安迪：我要感谢您，老师。我的心放射出纯净的能量。
　　瑜珈师温和地点点头。