文/(美国)S·亚历山大 L·基耶斯洛夫斯基
译/傅琦
(淡入)
内景,虚拟空间,白天
安迪·考夫曼站在一个虚拟的场景中,看上去有点紧张。他大睁着眼睛,眼神躲躲闪闪,他看着我们,显得窘迫、不安、又有点可爱。他的头发光滑地贴在头顶上,身上穿着安迪·考夫曼特别节目“友好世界”的演出服装。
终于,安迪开口讲话了———带着一种奇特的外国人的口音。
安迪(假装成外国人):你们好,我是安迪,欢迎来看我的影片。(停顿片刻,显得不太开心)我本来以为我的故事拍出来会很不错……结果却拍成了这样,太可怕了!全是谎言!事情都乱了套……我认识的人演了别人……简直是一团糟!于是我闯进环球公司把乱七八糟的东西都剪掉了。现在,这部影片简短多了。实际上,你们现在看到的就是影片的结尾。感谢您的光临!拜拜!
安迪将留声机的唱针放到唱盘上,精彩的片尾曲响起,出现片尾字幕。
安迪一动不动地站着,笨拙地看着观众。音乐停下来,他又放下唱针让音乐重新开始。他重复这一动作的次数根据字幕的长度需要而定。
终于,字幕放完了。少倾,安迪斜着身子入画,脸上带着狡猾的笑容。他的口音不见了,他小声说———
安迪(正常的发音):这下好了!只剩下我的朋友们了。我就是想赶走那些人……他们会在不该笑的地方笑。(停顿片刻)我刚才说的关于这部电影的那些话纯粹是开玩笑……事实上,这部电影棒极了!它包容了所有的东西……从我小时候一直到我死。(突然瞪大了眼睛,捂住自己的嘴)唔!!我不应该说这个的!哦,哎,唉……我们现在就开始吧。让我们跟随故事回到长岛格瑞德奈克……
安迪转过身打开一架旧式的16毫米放映机。机器发出“嗡嗡”声。他微笑着看着闪烁的光线。
安迪:哦,对,我记得很清楚……
镜头推近,放映机的白色光束,画面中充满了白光,白光闪耀着,越来越亮,越来越亮……
(叠至)
外景,考夫曼住宅(1957年),白天
黑白影像慢慢变成彩色。1957年的格瑞德奈克,这是一个犹太人聚居的高尚社区。几个剃着平头的男孩子正在街上玩棒球,他们笑着、喊着。一辆宽大的敞篷车停在了最小的一幢房子前,40岁的斯坦利·考夫曼走下车来。他穿着套装,看起来是那种只知道好好工作的人———疲惫不堪、一身的责任感。
斯坦利走过去赞赏地看着棒球比赛。击球的是他6岁的儿子迈克尔,一个人见人爱的小家伙。迈克尔挥动球棒———清脆的击球声———是个一垒打。斯坦利笑了。
斯坦利:这才是我的孩子!好球!小伙子。(亲热地拍拍迈克尔,看着他)嘿,迈克尔……你哥哥呢?
迈克尔:他在屋里。
斯坦利的情绪一下子低落下来。他生气地皱着眉头,抓起公文包大步走进屋子。
内景,考夫曼家厨房(1957年),白天
小卡罗尔正在哭。35岁的母亲珍尼斯利索地削着胡萝卜,她正在做晚饭。斯坦利从她们身旁大步走过。
斯坦利:他在房间里吗?
珍尼斯:他当然在房间里。(加重语气)他所有的“朋友”都在那儿。
斯坦利瞪起眼,怒气冲冲地走上楼去。
内景,考夫曼家走廊(1957年),白天
斯坦利急匆匆地走到安迪的门前,房门紧闭,但可以听到小安迪发出的声音———
安迪(模仿女孩焦急声音的画外音):可是,教授,这个怪物怎么长得这么大呀?(又假装成一个英国教授)丛林里的水有问题,我得解开这个秘密暗号。
斯坦利十分无奈,打开了房门。
内景,安迪的房间(1957年),白天
我们可以看到8岁的安迪,正对着一面墙表演节目。安迪兴高采烈,充满热情。
安迪(装成英国教授):也许我该和当地的土人谈谈。(装作跳舞的土人)哄,乓,乓,吧!哄,乓,乓,吧!。
斯坦利:安迪!
安迪(吓了一跳):哦!
这孩子突然像变了一个人,他身上的一切都收敛起来了,变得内向而笨拙。斯坦利灰心丧气地看着儿子。
斯坦利:安迪,你不能再这样了。我们家不是电视台。那墙上没有摄像机。
安迪(瞟了一眼那面墙):哎。
斯坦利(试图把道理说清楚):儿子……听我说。这样做是不健康的。你应该到外面去,参加体育运动。
安迪:可是我这儿有体育节目,是摔跤比赛,在第五频道。
斯坦利(大发雷霆):你知道我说的不是这个!听着,我决定了!以后不许你一个人在这儿演戏玩儿,你要是想演,你就得有观众。
安迪(指着墙):可,可是,我有观众。
斯坦利:不对!那不是观众!那是墙纸!观众是有血有肉的人!他们是活生生的、喘气的!明白了吗?!
安迪想了想,权衡着父亲为他提供的选择,然后他点了点头。
(切至)
内景,考夫曼家起居室(1957年),当天晚些时候
小卡罗尔坐在她的婴儿床里。安迪突然一把把她拉了出来。
内景,安迪的房间(1957年),白天
安迪匆匆忙忙地进来,他把卡罗尔放到地上。她认真地坐在那里,一脸木然。
安迪走到屋子正中,重新开始他的表演。
安迪(假装成儿童节目主持人):现在,孩子们!电视娱乐剧场的时间到了!(自己配上了几下掌声)嗨,大家好!你们准备好跟着我一起唱了吗?我会说出动物的名字,你们来告诉我它是怎么叫的!好了吗……?好!(开始演唱)“哦,牛儿叫起来……”
卡罗尔眼都不眨地盯着他,然后———
卡罗尔:哞。
安迪(高兴地笑了):狗儿叫起来……
卡罗尔:汪!汪!
安迪:猫儿叫起来……
(叠化至)
内景,纽约夜总会(1975年),夜
安迪的近景,他26岁,已经长大成人。
他依旧表演着这首歌。
醉熏熏的观众:喵!!
全景。这是一个规模不大的嬉皮士夜总会。
安迪:鸟儿叫起来……
醉熏熏的观众:吱、吱!!
安迪:狮子叫起来……
醉熏熏的观众:噢)唔!
安迪:它们只能这样叫!(咧开嘴笑了起来)谢谢你们。再见!
安迪挥挥手,鞠躬谢了幕。夜总会里响起了稀稀落落的掌声。
安迪叹了口气。夜总会经理气鼓鼓地走上舞台。他不高兴地看了安迪一眼,然后拿起麦克风。
经理:女士们,先生们,感谢安迪·考夫曼为我们带来的喜剧表演!
后景处,安迪开始收拾他的小道具:布袋木偶,康笳鼓,一个留声机……他把这些东西全都放进了一只大箱子。
(切至)
内景,纽约夜总会(1975年),当天晚些时候
夜总会已经空无一人。经理正在整理吧台。安迪急切地走了过来。在台下,他显得平静、温柔———他的声音比耳语大不了多少。
安迪:……那,贝瑟曼先生,明天我还是这个时间来……
经理(尴尬地):呃,我想……安迪———我……正在考虑让你离开……
安迪:你要解雇我?(停顿片刻)我都没跟你要报酬!
经理:你听我说,我并不想让你难堪。但是……你的演出太不专业了———跟我一起唱……木偶……放录音……
这对安迪来说太突然了,他不知道说什么好。他觉得受了伤害。
安迪:你想要什么呢?“玩我老婆吧,别客气”??
经理:对!我要的是喜剧!比方说拿交通状况开玩笑,模仿秀,或者是荤段子……
安迪:我说不了。我,我做的一切都和别人不一样!
经理:是啊,是个人就能让这地方热闹起来!兄弟,你唱歌的时候,我连喝酒的劲儿都没有,我管他什么“黄鼠狼怎么叫”……
安迪心情沮丧的看着经理。
经理(继续):我很抱歉。你在这儿的演出结束了。
令人不安的停顿。安迪哭了起来。
经理一下子没词儿了,他不知该怎么办。
安迪可怜巴巴地哭着,泪水顺着他的脸颊流下来。经理莫名其妙,他无从判断眼前发生的事情。安迪羞愧地遮住自己的脸,转身走了出去。而后是一片寂静。经理看着他离开,不知到底出了什么事。
外景,纽约夜总会(1975年),当夜
安迪哭着冲出门。他走上便道,立刻止住了哭声,像是根本没有发生过刚才的事情。
安迪提起他的大箱子朝前走,气愤地摇着头。他拐进一条漆黑的小巷。这是一个典型的让人讨厌的纽约街区,安迪独自一人急匆匆地走着。不过很快就出现了两个人,他们悄无声息地靠近。安迪停了下来,他有些犹豫,拿不定主意是不是应该转过身去。就在这个当口,那两个暴徒已经到了他身边,目露凶光地盯着他。
暴徒甲:把钱包给我。
安迪胆怯地看着两个人。他们紧张地对峙了片刻。他在想,权衡着可以作出的选择———
他忽然结结巴巴地说了起来,还带着一种浓重的外国口音。
安迪(假装成外国人):我———扑(不)明白!!
暴徒甲:把你的钱拿出来!
安迪(假装成外国人):什么??什么牵(钱)?啊扑哒扑!我没有牵(钱)!
两个暴徒互相看了一眼。
安迪(假装成外国人接着说):丘丘(求求)你们!我昨天刚刚搬到美国!我什么都扑(不)知道!
暴徒甲:箱子里有什么?
安迪(假装成外国人):扑(不)!诗(是),诗(是)从家乡带来的,我至(自)己的一些东西。
暴徒乙:闭嘴!把箱子给我!
那家伙一把抢过箱子,砸开了锁……衣服、康笳鼓和唱片都掉了出来。两个暴徒十分丧气。
暴徒甲:他妈的外地人!
暴徒乙:这家伙怪可怜的。咱们走吧。
他们瞟了一眼安迪,怒气冲冲地转身走掉了。
安迪松了口气,把自己的东西一件一件地从地上拣起来。他冲着那两个家伙大声说。
安迪(假装成外国人):舍舍(谢谢)你们!
(切至)
外景,纽约即兴演出夜总会(1975年),夜