俄罗斯

　　珍：请吧！这是俄国的，在华沙买的。叫做“巴希托斯基”什么的。
　　托尔斯泰从放在小桌上的一包烟中抽出一支，把烟盒递给珍，与此同时仍不停地说话。
　　托尔斯泰：我们那里大家都开玩笑。也许我很快会被赶出去。就因为一个编外副教授。一般来说，这种事情世界上任何地方都没有。是他自己杜撰的！他说“，我在写军事地理教科书？”他有一个外号叫“好妈妈”。他见谁都叫“好妈妈！好妈妈！”畜牲！这种12级军事地理只有上帝才明白……他说，他自己知道11级。而我们只有4级、5级，或者就是面包圈上的洞，大零蛋（哈哈笑）。要不，我自己就走了，可是妈妈可怜啊。您想看看吗？昨天刚给我寄来的。她是那么漂亮，真正的女演员！……
　　托尔斯泰在衣袋里摸索着，拿出一张照片递给珍。我们看见照片上是一位风韵犹存的典雅的夫人，她那华美的发型上缀满了贵重的头饰。而身边站着的就是珍这会儿的包厢邻居、士官生托尔斯泰。照片上他穿着夏季军装。
　　他把点着的火柴递给珍，自己也抽了口烟，潇洒地吐着烟雾。珍不经意地把照片夹在书里。就在这时包厢的门开了，门口出现了福金上尉。士官生们在他的背后往包厢里张望。半醒半醉的托尔斯泰抽着烟。他这副模样几乎能让人休克。一个士官生发出了“啪！”的一声。
　　福金：请原谅，女士……
　　他飞速看了珍一眼，沉重的目光落在士官生身上。
　　福金：士官生托尔斯泰！……彼得堡还有5分钟就到了……
　　托尔斯泰（打断他）：我知道！请到我们这里做客吧，上尉先生。
　　福金又看了珍一眼，突然他大声呵斥起来，喊声把桌上的高脚杯也震得叮�响。
　　福金：站起来！对上级和连队首长站着说话！
　　托尔斯泰想试着站起来，可也许是改变了主意，抑或是站不起来……
　　托尔斯泰（友好地）：干嘛当着女士的面喊叫，上尉先生。想喝酒吗？可以给他酒喝吗？
　　他这是在问珍，但上尉却开口了。
　　福金（说英语）：请原谅，女士，真慷慨大方。（转身，向站在他背后的士官生们发出命令）把他带到我们车厢去（向珍敬礼后便离开了包厢）。
　　托尔斯泰站起身，靠着有别丹式步枪的支撑甚至还敬了个礼。
　　托尔斯泰：再见，善良的女士，很高兴和您认识……
　　珍：再见，托尔斯泰先生。你们军校的校名是什么？
　　托尔斯泰：阿历克谢耶夫斯基（走了两步，跨出包厢的门）……
　　纳扎洛夫在他身后关上了门，托尔斯泰已经被抓住了……被拥在同伴们的怀抱中。
　　
　　圣彼得堡火车站的月台。1885年冬天。
　　珍出现在一节车厢的门口，脸上挂着僵滞的微笑，在人群中寻找父亲。
　　退伍军官：瞧，她在那儿！她在那儿！您往哪儿看啊？在那儿呢！
　　他向珍跑去。珍迷茫的目光从这位先生的皮大衣移向他的帽子。
　　罗伯特（挤搡着那位退伍军人，几乎是推着把他赶到一边）：珍！小女儿！
　　珍（高兴地）：爸爸！……
　　她被父亲的双手从台阶上抱下来。
　　罗伯特：珍，亲爱的……
　　她有些害羞地回吻父亲。
　　退伍军人：多么棒啊！真棒！……你们多少年没见面了？
　　珍（挣脱了父亲的怀抱）：6年，不……7年！……
　　激动万分的父亲频频点头。
　　珍：爸爸，你老多了……
　　罗伯特（窘窘地）：我？！
　　珍（意识到这样说不妥，便改变了话题）：我的东西在包厢里……
　　退伍军人（早有准备地）：哦，女士，请别担心……搬运工！
　　退伍军人和一个身强力壮的搬运工一起消失在车厢里。一张棕色的脸在车厢门口一闪。这是阿比西尼亚王子的一个随从。现在只剩下父女俩了。
　　珍：喂，爸爸，情况怎么样？
　　罗伯特（急促地）：不好！我原希望亲王会来迎接阿比西尼亚王子。那就可以……但他没来。
　　珍：是吗？……那么谁来迎接了？……他还那么小（想起了什么，微笑着）……大家叫他蓝胡子。
　　罗伯特（没听她说）：偿还贷款的日期已经过了。
　　珍：怎么，已经过了？
　　罗伯特（绝望地）：前天。要知道，我已经给迪克写了信……
　　珍：我知道。听我说，爸爸！俄国人的姓名多么可怕：伊凡·赫利斯多弗洛维奇……尼古拉·阿尔希波维奇……彼得·萨维列维奇……
　　罗伯特：他们已经在我家坐等两天了。
　　珍：是啊……我的旅途是多么愉快……
　　
　　父亲和女儿在月台上走着，不远处已经可以看见开阔的车站广场。退伍军人稍后几步跟在他们后面。两个搬运工拿着珍的行李跟在他后面。珍不停地絮叨，父亲则茫然地微笑着。
　　珍（回头看了看那位退伍军人）：听我说，您那儿怎么样？怎么落后了？
　　退伍军人紧赶了几步。他很高兴他们终于注意到自己。
　　珍：您是谁？爸爸的助手？
　　柯普诺夫（像年轻人那样，自豪地）：皇家高级工程技术发明委员会代表的同事。
　　罗伯特（遗憾地）：过去的。
　　柯普诺夫（没听见他的话）：五等文官巴维尔·柯普诺夫，女士。
　　罗伯特：退休了。就是他四年前把我引诱到这儿的。而现在……
　　珍和父亲及柯普诺夫坐在一辆铺着狼皮的雪橇年会小品剧本上。雪橇缓缓起动。
　　柯普诺夫（意味深长地）：情绪感染论！……
　　珍：我不明白。请讲得简单些。
　　柯普诺夫：请原谅！可是，怎么简单？1871年1月我说服您的父亲到我们这儿来造机器。我们是在维也纳的发明家成就展览会上认识的。2月他就来了，递交了申请，也弄到了贷款。可是，3月1日在花园环路上恐怖分子炸死了亚历山大二世，愿他上天堂……
　　柯普诺夫（继续讲）：……一个月后，我们的新皇帝，亚历山大三世，上帝保佑他健康幸福（他又画了个十字）……开始把曾经在他父皇时代有职位的人撵走……6月我就彻底退休了，一切职务都没有了。
　　雪撬在广场上士官生们的队列前经过。拉德洛夫将军在检阅队伍。士官生们齐声向他致敬。然后，将军在队列间走过，向士官生们说些什么。
　　柯普诺夫（若有所思地注视着士官生们）：我们的为官生涯确实吸引人！
　　你在哪儿被推上浪尖，在哪儿，又是谁像拍苍蝇似地把你拍死———谁也弄不清！……瞧我，贵族、工程师，5等文官，曾经留学伦敦，而现在沦为你父亲的食客和酒鬼。而这只火鸡，这座纪念碑，在他的脑袋里装的不是脑浆，而是一普特白水———却在那儿指挥士官生，我们民族的光彩。听说，他还对亲王施加影响，钻营着当宫廷官呢！……
　　珍：什么是宫廷官？
　　柯普诺夫（微笑着）：我的孩子，这是宫里的职位，在皇帝身边，愿上帝保佑他健康幸福（他画了个十字）。这个词读起来绕口，像个外来词，像是骂人的词……可份量不轻啊。难道你们没有吗？哦，对了，你们是共和制……
　　珍（突然地）：对不起，为什么说将军是秃子？我觉得恰恰相反……
　　柯普诺夫（笑）：哈—哈！……他可没少占别人的位子，连头发都是别人的。他拥有的只是愚蠢！
　　
　　士官生们笔直地站着。拉德洛夫将军从队列前走过。雪橇在一旁行驶。
　　柯普诺夫还在说些什么，但是珍却专注地往队伍那边望去，她在注意士官生们，或者在看那个了不起的将军。
　　拉德洛夫（傲慢地）：莫扎特归莫扎特，士官生先生们，我也喜欢歌剧！但是，要知道，还得考虑事业！……
　　将军的目光与士官生波里耶夫斯基的目光相遇。将军的眼光变得温和了，他几乎难以察觉地向那位士官生点了点头。波里耶夫斯基向他报以难以捕捉的微笑。福金上尉恭敬地听着将军的训话，同时惊觉地审视托尔斯泰。
　　站在第二排中间的托尔斯泰被纳扎洛夫和阿里别科夫的肩膀从两边紧紧夹住。托尔斯泰的脑袋微微摇晃着，似乎在寻找平衡，而惊奇的目光在将军那张漂亮的大脸庞上徘徊。
　　拉德洛夫（继续讲）：……尊敬的阿历克赛·亚历山大洛维奇亲王大人能用一颗子弹把十戈比一枚的银币射穿！你们呢？！你们，士官生先生们，对不起，连靶子都找不准！这是可耻的！……最终，这不是爱国行为！……每一颗从标靶旁滑过的子弹都会射中祖国的脊背！请记住这一点！上尉先生，把连队带回家吧！
　　福金：是，大人！全连向左转！齐步走！
　　踩实了的雪地上响起了连队清晰的脚步声。
　　福金：齐声唱！
　　突然发生了一件始料不及的事。在队伍的正中间，在还没来得及运气唱歌的连队的上空，响起了托尔斯泰豪放的男中音。他放声唱起了费加罗的咏叹调。将军惊讶地四下观望。男中音被雄浑的连队合唱所淹没。纳扎洛夫、布图尔林、阿里别科夫和波里耶夫斯基瞪大了眼睛大声唱着军歌，竭尽全力压下同伴的歌声。连队走远了。将军最终也没明白发生了什么事。
　　
　　白雪覆盖的彼得堡和士官生们的歌声渐渐演变成20年后美国军校学生操练时的歌声。练兵场上连队迈着整齐的步伐，军曹在一旁走着。三个带着击剑面罩的学生走在队伍里。
　　军曹：全连，跑步走！
　　学生们跑起来，还继续唱着歌。
　　军曹：立定！一，二！向右转！看齐！稍息！你、你和你！（用手指示意），向前两步走！
　　带面罩的学生从队伍里走出来。
　　军曹：我们一起唱，小象们！……
　　军曹唱起了歌。学生们跟着他唱，透过面罩，他们发出沉闷的声音。军曹用手捂着耳朵，唱得更响了，学生们附和着他。
　　军曹：小象们，向左转！跑步走！其余的人，解散！
　　军曹站在练兵场中间。三个带着面罩的学生唱着歌在练兵场上跑步。
　　军曹跟着他们转，就像马戏团的训兽员。军曹唱一节歌的开头学生们接着唱这节的结尾。
　　军曹（突然地，在一节歌的中间）：我把这个莫扎特给接上了！
　　学生们默默地跑着。军曹继续唱着，脸上带着微笑。学生们也向他报以微笑。太阳无情地灼烤着。军校生们的制服浸透了汗水。练兵场上的歌声渐渐隐入后景。我们继续听着信中的声音。
　　珍的声音：于是，经受了种种旅行生活的体验，珍来到俄罗斯。而关于俄罗斯，除了沙皇、鱼子酱、伏特加、愚味落后的人民和辽阔的西伯利亚之外，她什么也不知道。
　　
　　1885年冬天。
　　涅瓦大街上，一辆铺着狼皮的雪橇在道路两旁五颜六色的招牌和闪闪发亮的橱窗前疾驶而过。珍四下环顾，不时地向父亲和柯普诺夫问些什么。
　　我们继续听到那封信里的声音。
　　珍的声音：……正如我已经对你说的那样，我的孩子，珍的父亲的事业在这个时候很糟糕。他的确是个天才的工程师———发明家，他发明了某种奇怪的机器，这种机器似乎可以锯断一棵棵巨树或者诸如此类的东西。起先一切都很顺当，事情已开始进行，然而情况发生了急剧的改变，恐怖分子暗杀了俄国沙皇，这一事件致使工作中断，后来就彻底停顿了……恰恰在这时，珍来到了俄罗斯……
　　雪橇在涅瓦河畔拐了个弯，向着积雪覆盖的冰河上驶去。就在这时响起了枪声，接着是炸弹爆炸的隆隆声，瞬间的沉寂之后呻吟和喊叫声四起，后来又是几声枪响。前面有几个身影跑过，空中呼啸着警笛声和叫骂声。雪橇停靠在路边。就在桥上，有几个哥萨克打扮的持枪骑士从他们身旁疾驰而过。
　　桥边枪声又起，一个哥萨克骑手摔倒了，他爬起来，弯着身子跑。那匹马在雪地上抽搐。珍尖叫了一声。一个警察沿着河岸跑来。
　　警察：怎么回事？……我这是跟谁说呢？往回转！拐到门那边去！
　　慌乱中车夫不知所措，晕头转向。
　　
　　士官生们的队伍在涅瓦大街上也停止了行进。一个哥萨克大尉骑在一匹大汗淋淋的马上飞驰而来。
　　大尉：哦，士官生们！太好了！快……
　　福金：出了什么事？
　　大尉：行刺奥德萨总督……把马都给打死了，还有卫队。
　　福金：那他本人呢？
　　大尉：我不知道，上尉。现在不是谈话的时候。恐怖分子们就在附近隐藏着？必须把院子都搜一遍……
　　士官生们严肃认真起来。他们脸色苍白，神情专注。福金上尉发布命令，士官生们俩人一组、仨人一群地弯着身子向四处散开，把别丹式步枪的枪闩弄得“咔咔”响。因为这突发的事件而稍稍清醒了些的托尔斯泰和波里耶夫斯基及灵活的阿里别科夫一起，在雪地上磕磕绊绊地沿着河岸奔跑。他们跑进了一座房子的前院……
　　这时响起了枪声。子弹在一堆砖上擦过。波里耶夫斯基跃身向前，阿里别科夫往旁边一闪，托尔斯泰则以一个大铁桶作掩护。
　　波里耶夫斯基（喊叫）：站在这儿！掩护我们……我到拐弯的出口处！阿里别科夫跟我走！……
　　雪地很滑，他们差点儿没滑倒。他俩从过道穿过。不远处又有几声枪响，然后传来了叫骂声。托尔斯泰冻坏了，喘着粗气，挨着冰凉的铁桶，坐了下来。他双手微颤，头昏脑胀。就在这刹那间，院子的后门“吱吜”一响，一个身着黑外套，头戴宽沿黑便帽的人从门口溜进来。帽沿下露出长长的、颜色深浅不一的头发。托尔斯泰的手在步枪的前托和枪闩上摸索着，轻轻地打开安全阀，整个身子卷成一团，躲在大铁桶后面。那个戴便帽的人悄悄地贴着墙根向前院爬去，他没有发现，自己已经离托尔斯泰越来越近了。托尔斯泰脸贴着枪托，悄无声息地站了起来。准星里出现了便帽、脸庞、淡黄色的没有修剪的胡子。托尔斯泰睁开了眯起的眼睛，然后又眯了起来。那个人走近了。他突然止步，转身向着托尔斯泰。他们的目光相遇了。那人神经质地想从外套的口袋里掏什么，但看来有什么妨碍了他这么做。托尔斯泰的步枪的准星对准了这个人。
　　恐怖分子停止了反抗，双手向托尔斯泰伸去，苍白的双唇上挂着可怜的微笑。他轻声嘟哝着：“别，别这样……请你别……我再也不了，别这样……”
　　他就这样急切地嘟哝着，还是伸着双手，退到院子深处，慢慢地消失在一扇门的后面。
　　托尔斯泰放下别丹式步枪，仍然站在那里，闪动着湿润的睫毛，竭力想弄明白刚才发生了什么事。传来了马蹄声，接着是几声枪响，有人在喊叫。
　　一个声音：瞧！……他们都在那儿！全都抓住了……
　　从前院的墙洞可以看见被哥萨克驱赶的几个人从岸边走过。他们的双手举过头顶。还可以看见在另一座房子的前院里一个拿着盒子的人声嘶力竭地喊叫。他被两名宪兵押送着。
　　拿盒子的先生：放开我！你们这是干什么？……这颗头颅有四千年了。
　　这叫木乃伊，木乃伊！……