俄罗斯

　　
　　梳着一条金黄色辫子的圆脸姑娘杜尼亚莎给他开了门。这是他家的女仆。她穿着咖啡色的布拉吉，裙上紧绷绷地罩着围裙。看见了士官生，她高兴得脸都红了。而他则急忙解开围巾帽的扣子。
　　杜尼亚莎：哦，少爷！……
　　托尔斯泰：你好，杜尼亚莎！妈妈在家吗？
　　杜尼亚莎（接过围巾帽和皮帽）：在家呢，少爷，在家。她和尼古拉·斯捷潘诺维奇在喝茶。
　　托尔斯泰（皱了皱眉头）：他也在这里……
　　杜尼亚莎：那又怎么样，少爷，他来了。昨天就来了。唉，总是这样……
　　哦，少爷，您会呆很久吗？
　　托尔斯泰：不，杜尼亚莎，我……立刻就走，雪橇等着呢———回学校。
　　杜尼亚莎：哦，安德烈·阿历克赛耶维奇，茶炊滚烫的，您喜欢的兰芹饼也有……
　　托尔斯泰（打断她）：不行，杜尼亚莎（沿着楼梯向二楼走去）……
　　托尔斯泰打开了一扇高高的门走进房间。屋子里的三扇窗上都挂着沉重的厚窗帘。罩着铜球般灯罩的灯垂挂在餐桌的正前方。整个房间贴着平滑的墙纸，但墙纸已经显旧了。壁毯上的两把土耳其弯刀和一支古笛已经蒙上了薄尘。墙角是一架旧钢琴。墙上挂着一组穿着不同时期的服装的同一女士的照片。这位女士就是他的母亲。她从摆好茶点的桌旁站起来，迎向儿子。母亲的对面坐着一个虚胖的小眼睛男人。他的嘴总是微张着，松弛的脸刮得青青的。这是尼古拉·斯捷潘诺维奇，家里叫他尼柯里亚。他只是睨了安德烈一眼，继续从萨克森瓷壶里给自己倒茶。
　　安德烈的母亲：天啊，安德烈！你从哪儿来，出了什么事？……
　　她向他迎去，他拥抱了她并吻她的手。
　　托尔斯泰：您好，妈妈……您好，尼古拉叔叔……
　　安德烈走过去想拥抱他，而他却稍稍地扶住了安德烈，避开了他的吻。
　　尼柯里亚：啊，不，安德烈……您从严寒中来……事情是这样的，我整夜咳嗽……
　　安德烈的母亲：出了什么事？宽宽衣吧……
　　托尔斯泰：不，好妈妈，没什么。我们从舞会上回来，雪橇还在下面等着呢。我着急走……我，妈妈，找您有事。只是，能不能跟您……
　　安德烈的母亲：有什么秘密吗，安德烈？你是知道的，尼古拉·斯捷潘诺维奇是我们最亲近的人……
　　托尔斯泰：是的，是的，当然了，妈妈。但是……
　　安德烈的母亲（坚决地）：不，安德烈，不！无论如何，这是不礼貌的。天知道尼古拉叔叔会怎么想……说吧。
　　尼柯里亚正襟危坐着喝茶，脸上一副修道士的神情，似乎没有听到他们的谈话。
　　托尔斯泰（结巴着）：我，妈妈……我想，妈妈……我需要钱……
　　安德烈的母亲：什么？……
　　她的双眉高高抬起。
　　托尔斯泰：不，妈妈，只要3卢布，就这些！
　　但是她已经不听他说了。她转向尼柯里亚，稍带戏剧性地拍着手———
　　安德烈的母亲：瞧，这就是我和您刚才谈论的话题，尼柯里亚……他们怎么这么容易：“妈妈，给我钱……”（转身向着儿子）你要钱干嘛，安德烈？我不明白，难道你没饭吃，没衣穿吗？还是我给你的零花钱太少了？
　　托尔斯泰：您干嘛激动啊，妈妈？！我是向您借，不是要。我会还的……
　　安德烈的母亲：哈—哈……那么，安德烈，你准备怎么还呢？……
　　托尔斯泰：嗯，妈妈，怎么还不是都一样吗？好吧，下次别给我零花钱不就得了。
　　安德烈的母亲：您听听，尼柯里亚，他说得多轻巧：“不就得了”……
　　尼柯里亚继续一本正经地喝着茶。母亲直视着儿子的眼睛。
　　安德烈的母亲：你想过没有，我的哲学家，我过的是怎样的日子？！孤单一人，没有丈夫，没有财产……你想过没有？
　　托尔斯泰（打断他）：妈妈，我们不孤单……
　　安德烈的母亲（更加气愤）：什么叫“不孤单”？你是知道的，尼古拉叔叔在你父亲去世之后是我们最亲近的人。而你，你……应该白天黑夜地为他祈祷……因为你进了学校，有了前程……
　　尼柯里亚：不必了，娜塔丽，别消耗激情。问题是，凡事不能强求。还是喝茶吧，快凉了。
　　安德烈的母亲（喊叫着）：多么可怕，安德烈！这怎么可能！……
　　托尔斯泰（打断她）：妈妈，我请求您别这么激动，别喊叫。我的同学们在下面会听见的，这样不好……
　　安德烈的母亲（拍手）：哦，同学们！……现在连解释都不必了！这时候要钱干什么！托尔斯泰家的浪荡的血脉显现了，安德烈！
　　托尔斯泰：妈妈……
　　安德烈的母亲（自顾自地絮叨）：我为你牺牲了一切：前程、剧院、合适的亲事……
　　托尔斯泰：哦，我没法听您说这些，妈妈！关于您的牺牲！……您的剧院！……我6岁之前一直管自己的奶娘芬娜叫妈妈……在您的剧院没有烧毁之前我从没见过您……
　　尼柯里亚：别扯到剧院上，士官生。
　　托尔斯泰（猛地转向他，近乎喊叫）：您又为什么扯进来！叔—叔！……
　　您对于我什么也不是，明白吗？！叔叔？！还是叔伯的。
　　尼柯里亚（皱着眉，双手捂着耳朵）：娜塔丽，我过份地请求，请你保护我，对这个小伙子说……
　　安德烈的母亲（喊叫）：你怎么敢这么跟尼古拉·斯捷潘诺维奇说话！
　　他什么也没回答“，啪”地碰了碰脚后跟，默默地走了出去。
　　安德烈的母亲（跟着他）：安德烈？
　　他向门口走去。
　　尼柯里亚：别去……这是原则性的，娜塔丽……
　　托尔斯泰沿着楼梯飞奔而下，边跑边解开军服的扣子，嘴里还恨恨地嘟哝着什么———
　　托尔斯泰：妈妈，您与其要节约我需要的这3卢布，还不如从您那位亲爱的尼柯里亚那里把他欠我去世的爸爸的2千卢布要回来，他说是兄弟般的“好借好还”，可至今也没想起这桩事来。（一脚踢开了脚旁的一双拖鞋）还把自己那可恶的拖鞋到处乱扔。
　　他在门边站了一会儿。杜尼亚莎从暗处走出来，突然出现在他面前。
　　托尔斯泰：你怎么啦，杜尼亚莎？！吓了我一跳！
　　杜尼亚莎（递给他一张揉皱了的纸币）：少爷，安德烈·阿历克赛耶维奇，您需要钱。给，拿去吧……
　　托尔斯泰（惊愕地）：你这是干嘛，杜尼亚莎，上帝保佑你！
　　杜尼亚莎：我听说了，喝茶时，我不聋。您需要，对吗？
　　他接过那张纸币，看了看。
　　托尔斯泰：非常需要，杜尼亚莎，很需要。谢谢你，亲爱的，谢谢！我把人家的东西弄坏了，必须把它修好。我会还你，真的，会还的。
　　杜尼亚莎：唉，安德烈·阿历克赛耶维奇，安德烈·阿历克赛耶维奇……
　　杜尼亚莎还想说些什么，但她只是忧郁地微微一笑，飞快地在胸前画了个十字为他祝福。他握了握她的手便冲到街上。
　　安德烈的母亲（站在窗前看着积雪的大街）：他走了！……
　　尼柯里亚：这就是我亲爱的兄弟阿历克赛·安德烈耶维奇的性格……夜里花钱！……想做傻事，做傻事……
　　安德烈的母亲（打断他）：这算什么钱，3卢布！……天啊，我怎么啦……
　　明知道自己干蠢事，却停不下来。知道，却不能。
　　尼柯里亚：安静些，娜塔丽，问题是……
　　安德烈的母亲（泪水涟涟地再度打断他）：他说的是真话，记得我回来了，他当着我的面管奶娘芬娜叫妈妈……他怕我！……可怜的孩子，他什么都记得，噢……还有那件可怕的事……我们对不起他，尼柯里亚！
　　尼柯里亚：啊，别说了，娜塔丽，多少年了，再说，他能明白什么呢……
　　他把茶杯往自己这边挪了挪。
　　
　　托尔斯泰坐上雪橇，右边给他留着座位。他的脸冲着车夫。三套车疾驶在彼得堡积雪的大道上。阵阵寒风刺痛了安德烈的脸，噎住了他的呼吸。
　　雪橇里继续着共同的话题。处于谈话中心的是波里耶夫斯基。
　　波里耶夫斯基：……先生们，我现在要检验一下早就对束腰紧身胸衣的先进性抱有的疑惑，我发现，这种先进性是不存在的，根本不存在……坦白地说，我没看见束胸，但是，左肩胛骨下面，我摸到了一个迷人的胎记。托尔斯泰，你不想对我们说：关于胎记的事？……在火车里，她没让您看吗？
　　托尔斯泰：我请求您……
　　波里耶夫斯基：您总在那儿求我什么呀，托尔斯泰？怎么，她是您的妈妈、姐妹，还是妻子？您摆出这副样子，好像您对这个美国女人有什么权利似的。哼，不就是当着她的面唱了那么一次……还喝醉了……因为你，我们都挨了禁闭，可现在怎么着？连谈论谈论她都不行吗？
　　士官生们笑了，而波里耶夫斯基尽力保持严肃的神情。
　　波里耶夫斯基：……我说到哪儿啦？哦，说到胎记。就这么着，我触摸她的胎记……
　　阿里别科夫（激动地，极感兴趣地）：这怎么说？
　　波里耶夫斯基：用手指啊。（脱下手套）用手指尖，轻轻地，一个一个手指。那胎记是那么柔软，像天鹅绒……突然，请相信我，我感觉到我的舞伴弯下身子，情欲的颤抖传遍她全身……你们还记得我的那匹枣红马吗？
　　纳扎洛夫：什么枣红马？
　　阿里别科夫：这跟马有什么关系，伯爵？
　　波里耶夫斯基：不是马，公爵。是模特儿。她也有这样一个点儿，一碰她，她就像邪恶的蛇一样曲卷起身子……
　　节奏分明的马蹄声平息了。车夫报了站名，三套车停在学校大门前。
　　波里耶夫斯基（掀掉车毯）：晚上，当托尔斯泰（讥笑地环顾左右，盯着托尔斯泰看了一眼）……睡着后，我们继续讲故事……
　　他们把分摊的车费付给车夫后，便走进校园。
　　士官生们刚关上厚重的门，便看见了值班军官福金。他们一个接一个地立正报到。
　　波里耶夫斯基：大人，3连士官生波里耶夫斯基假后归队！
　　福金把双手背在身后，眯着双眼，用鼻子闻了闻。
　　福金：烈性蜜酒？
　　波里耶夫斯基：绝对不是，上尉先生！是樱桃露酒……
　　福金：哼，坏东西！说了真话我就会誇你们！走吧，别忘了———很快就巡夜了！
　　波里耶夫斯基走了过去。托尔斯泰紧跟几步追上他。
　　托尔斯泰：伯爵，我没有您的封号，而我的履历也没有丰富到有您那样的关于模特儿的知识。但我觉得，用这种口气谈论女士是不允许的……伯爵。
　　波里耶夫斯基（和气地）：安德烈，您这是干什么呀？我说了什么吗？您同样也可以这样谈论和您跳舞的“伴儿”啊！
　　他摆出友好的姿态，把一只手放在托尔斯泰的肩上。但托尔斯泰猛地把他的手推掉。
　　波里耶夫斯基（皱着眉头）：您怎么，认真了，托尔斯泰？
　　安德烈没有回答，继续往前走。
　　
　　珍舒舒服服地坐在一把大椅子里翻看着杂志。柯普诺夫在房间的一角看报。罗伯特在屋子里徘徊，时而不满地看珍一眼。
　　罗伯特：这当然是你的事，珍，但是，当关系到他命运的将军站在你旁边时，你却花那么多时间与那些见习军官们跳舞……
　　珍（放下杂志，惊奇地看着父亲）：关系到谁……你说“我关系到他的命运”，应该是“他关系到我的命运”。
　　罗伯特（口吃地）：不，我都明白，但是，就是说，我什么也不明白……
　　柯普诺夫：你们听听《，俄罗斯犹太人报》上说，在小俄罗斯还是有反基督者诞生的传闻！他是辛菲罗波尔的一个犹太女人与一头河鹰生的……
　　罗伯特（摊开双手）：我觉得，这儿都在反对我。
　　珍想着自己的事微笑了，后来她又看了看杂志便把它扔在地板上。杂志里的几页已经撕去，在剩下的一页上还可以看到有关治疗秃发的印度医术秘密的说明……
　　
　　士官生们坐在课桌后面。一个人在门口警戒，有几个士官生在讲台后面忙着，还吃吃地笑着。门后传来司号兵萨维里伊奇的号声———“上课”。
　　士官生（在门旁）：他来了，先生们！
　　大家立刻各就各位。军事地理课教员、外号“好妈妈”的福尔斯金走进教室。士官生们像一个人似地“刷”地站起来向他问候。个子不高、挺着肚子的福尔斯金理了理梳得溜光的头发，用那双无神的小鱼眼扫视着教室。他手里拿着公文包、一张卷起的大地图和教鞭。
　　上士：祈祷———
　　在其他教室里也可以听到这样的命令。于是，整座军官学校里都响起了“我们在天上之父！”这句祷告。福尔斯金边祷告边警惕地环顾教室、黑板、讲台;还试了试椅子是否稳当，看了看墨水瓶。士官生们祷告着，视线却追随着福尔斯金。托尔斯泰看着窗外。
　　
　　珍睁开双眼，就这样躺了一会儿，仿佛想弄明白自己在哪儿。她想起了什么，微笑了一下，但当她猛地坐起来时，神情已变得相当严肃。她伸了伸懒腰，决定起床。她从挂着的行李袋里取出一副特制的弹簧，开始做早操。
　　
　　祈祷结束。托尔斯泰听见福尔斯金的声音。
　　福尔斯金：请坐下，先生们。
　　大家就坐，托尔斯泰稍稍迟缓了些。福尔斯金把他那幅久负盛名的“哑图”挂在墙上，那图上没有一个地名。他回到讲台，再一次检查椅子是否结实，看了看桌子下面，最终坐了下来。响起了一阵响亮，不很动听的声音。福尔斯金跳了起来。士官生们也跟着一跳而起。