文/[美国]贾斯廷·扎克汉姆
译/富澜
(淡入)
1.外景,喜马拉雅山脉
一望无际。群峰永恒而静默地高耸着,直刺天顶。
我们好像驾着云雾在群峰间滑翔,耳边响起卡特平静而谦和的语声。给我们的感觉是,他知道许多我们所不知道的事情。
卡特(画外音):爱德华·科尔是在五月里去世的。那是一个星期天的下午,天空没有一丝云……
一座山峰高耸在群山之上。峰顶像一个楔子插入我们飞机喷出的气流。一大团冰雪从峰顶倾泻而下。
卡特(画外音):一个人一生的价值怎样衡量,真是很难说的事……有人认为那要取决于后人的看法。有人认为要看他的信仰如何。有人说是凭着他的爱心……可也有人说,人生本来就没有任何意义。
山峰越来越近,仿佛张开它宽阔的臂膀拥抱我们,我们赶紧向上攀升。
卡特(画外音):至于我,我相信你的价值是通过别人来衡量的,而别人也通过你衡量他们自己。
我们继续飞越山岭和冰川,向着峰顶飞近。
(切至)
2.外景,埃佛勒斯蜂(注1)
一根登山杖插进坚硬的冰雪。
一名登山者严严实实地裹在带风帽的登山服里,脸上戴着氧气面罩和护目镜。
他非常吃力地抬起一只脚,踏在登山杖插着的地方,转身呼出一缕淡淡的哈气,放眼眺望脚下的冰雪世界……
卡特(画外音):我敢肯定的是,不管怎么衡量,爱德华·科尔在去世前最后的日子里,享受到了大多数人一生都未能享受到的生活。
登山者转过身去面向峰顶。
卡特(画外音):我深信,他死去的时候是可以瞑目的,而他的心灵是敞开的……我深信,他能听到大山的呼唤……
登山者把另一支登山杖插入冰雪,又吃力地迈上一步。这时,我们越升越高,直到那登山者变成大山背景上的一个小点。
卡特(画外音):而且我相信,大山也能听到他的声音。
我们慢慢地……
淡出至全黑。
(淡入)
一支纸烟把烟灰弹在一个空咖啡罐里。
曼尼(在镜头外):请举出五位姓氏以H打头的美国总统。
3.内景,麦克里斯汽修服务部,白天
卡特·钱伯斯(六十六岁)是一位黑人汽车修理工,一副饱经风霜但思维敏锐的样子。
他靠在一辆他正在修理的“卡米诺”轿车上。
跟他说话的曼尼(二十六岁)正钻在引擎罩下面修理发动机。他手边放着一本《文化测试难题大全》。
卡特:沃伦·G·哈定、拉瑟福德·B·海斯、赫伯特·胡佛。还有两位哈里森——本杰明·哈里森和威廉·亨利·哈里森。
曼尼:哈,我还以为那两个哈里森会把你难住呢。你真邪门,什么都知道。
卡特:你认为那就是邪门?你能说出这两位总统夫人的名字吗?
曼尼:说不上来。
卡特:我也说不上来。
从车间另一端传来另一位修理工的问话。
另一修理工:卡特,这架“卡马罗”定的是什么时候交活儿?
卡特:昨天。
曼尼(照那本《难题大全》念):好啦,我给你找到一道。发明无线电的人是谁?
卡特:这道题有点不好答。
曼尼:你瞧,到底让我把你难住了。
卡特:不是。我是不知道你问的是人们认为的发明无线电的人,还是实际上发明无线电的人。
曼尼:这儿的答案是……
卡特:马可尼,对吧?
曼尼:对。难道不是他?
卡特:是这样,一般公认就是他发明的。确实,他为此获得了1909年的诺贝尔奖金。可是实际上一个名叫尼古拉·特斯拉(注2)的人早在1896年就注册了无线电设计原理的专利,几年以后马可尼利用这个设计取得了他自己的专利。
电话铃响。卡特一边继续说着一边不慌不忙地去接电话。电话机装在一面墙上,旁边挂着福特野马车型的挂历。
卡特:特斯拉一直跟马可尼打官司,直到1943年他去世。同年最高法院裁定马可尼的专利无效,承认尼古拉·特斯拉是无线电的首位发明者。
曼尼:你可真邪门。
卡特拿起话筒。
卡特(对着电话):我是卡特……噢,哎,吉妮……是……确定时间。他怎么说?……嗯哼……那是什么意思?……那,好吧。
他平静地挂上电话,拿下叼在唇边的半截纸烟,从嘴里呼出一小股烟气。他拿着纸烟,打量了一阵,把它扔在地上。
他把烟头踩灭,一脸茫然地从曼尼身旁走过,向修理部门外走去。
(切至)
4.内景,里弗赛德县督导委员会会议厅,白天
镜头展示一个手工打制的铜保温瓶,瓶里的浓褐色液体带着一股热汽被倒入一只杯子。爱德华·科尔把杯子凑到鼻子跟前,深深地吸进那股香气。
爱德华:扁香猫咖啡。天下最珍稀的饮品。
镜头拉大
督导委员会主席在台上就座,四位委员在主席两侧分别落座。
相邻的一张桌子旁,是县卫生局的代表和温伍德医院的负责人。
爱德华六十五岁上下,一身休闲装束,仿佛故意表示对这一严肃场合满不在乎。
他把杯子伸向理查德,这是他手下几位重要主管人员之一。
爱德华(用手比划着让他品尝):来,你好好闻闻。
理查德低头凑近杯子,深吸了一下。
委员会主席:科尔先生?咱们可以开始了。
爱德华:稍等一下。
爱德华示意让理查德品尝一口。
理查德看出不喝这一口会议就进行不下去,勉强地抿了一口。
爱德华瞪大眼睛看着理查德,等待他的反应。
爱德华:怎么样?
理查德(显然没有品出味道):啊,真是不错。
爱德华(对理查德):“真是不错”
委员会主席:科尔先生……您?
爱德华:你知道什么叫没品位吗,吉姆?
理查德:我叫理查德,先生。
爱德华(咳嗽了一下):很好,伙计。给他们开讲吧。
理查德走上讲台。
理查德:谢谢,主席先生,各位委员。感谢各位给我们这个机会向各位汇报情况。我们科尔集团认为,温伍德医院陷于困境的直接原因是财政管理严重不当。
县卫生局长:对不起!这……
理查德:管理费用超出应有水平将近一倍。你们的租金和地价也叫得过高。捐赠收入的减少使你们在研究工作、儿科、肿瘤科、磁共振成像方面,都大大落后。
爱德华咳嗽了一阵,他显然对会议的进行毫无兴趣。
那些主管负责人有的面露尴尬,有的怒气冲冲。
理查德:我们科尔集团在过去七年间已经将十五所公立医院收购改为私营,现在这些医院都已做到或逐步做到为各自的社区提供最高标准的医疗服务。
一位女主管人员:尽管人员严重不足,是吧?
理查德:医生越优秀,就越少需要那个……
委员会主席:病床的情况呢?有报告说你们增加收住病人人数,以至于病房拥挤不堪。
理查德:住院人数始终是……
县卫生局长:你们的急诊室大家都知道是……
爱德华突然站起来。
爱德华:我经营的是医院,不是保健疗养中心。每间病房两张病床,决无例外。你们看,我是放弃了与米雪尔·法伊佛(注3)共进午餐的机会来这里开会的。所以我们最好停止无谓的议论。你们需要我,姑娘们和小伙子们。我可并不需要你们。现在,这里有一张数目很大的支票,我很想知道,你们是否决定兑现它。
说着,他又拿起手帕捂在嘴上咳嗽。
委员会主席:科尔先生?
爱德华大惊失色地呆视着自己咯在雪白的真丝手帕上的一团鲜血……
(溶至)
5.内景,格雷挂尔肿瘤医院,白天
长长走廊的远处,两扇电梯门打开,托玛斯从电梯里走出来。
这是一个三十五岁上下的男子,他拖着两只沉重的旅行箱,腋下还夹着一束鲜花,一路走一路寻找着房间号。
6.内景,病房,白天
托玛斯冲进病房,把两只箱子放在靠门边的一张空床上。他打开其中一只箱子,开始非常熟练地把各种用具布置开来……
他拿出一台笔记本电脑放在床头柜上,然后又拿出一个手机,接好插头,摆在电脑旁边……
他把一个非常贵重的铜咖啡壶摆在窗台上,旁边放上铜保温瓶以及小碟小匙之类,还有一只做工考究的木盒子。
最后,他取出一个水晶玻璃花瓶,把那束花插在瓶里。这时从走廊里传来人声——一片七嘴八舌的人声由远而近。
托玛斯听到人们到来,赶快找个地方把花瓶摆好,然后匆匆绕到床旁边,猛地拉开把病房隔成两半的白布单,突然看到卡特躺在布单后面。
托玛斯:你在这儿做什么?
卡特面容憔悴,身上插着好几种管子。床头柜上却操着很高的一大振书。
他身后的墙上贴着许多祝他康复的慰问卡,还有他家人的照片:两个儿子,好几个孙子孙女,还有一个二十岁的漂亮女儿。
卡特:噢,您瞧,这不是在这儿苟延残喘吗……您怎么啦?
托玛斯:没什么,我只是吓了一跳……
正在这时,走廊上的大队人马冲进了病房,好几位医生、护士、护工围着一架轮床忙碌着。
爱德华(躺在轮床上):跟那个屁事不懂的大夫说,我要撤掉他给我输的这个什么液。那起什么作用?我听说它能把人的肺毁掉。我下月还要在国会发表演讲哩,到时候我可不想在喉咙里插个管子喘气。
医生:事情并不是……
爱德华:倒霉的托玛斯到底去了哪儿?
托玛斯:我就在这里,先生。
邢护士:现在我们把您移到床上。