- 故事梗概
- 作品正文
凯恩:“卡特先生,李兰特先生是您的新剧评家。杰德,我希望我没有搞错,你不是打算要当一个剧评家吗?是吗?(指指记者们)他们都在等我吗?”
卡特:“我想,您对这样的欢迎会感到愉快的……,年轻的出版家……”
凯恩(冷笑):“请他们坐下吧!”
卡特:“你们可以继续工作了。先生们。(对凯恩)我不了解您的计划……所以不能事先准备……”
凯恩:“我也不知道自己的计划……是啊,是啊,我的确也没有任何计划,除了想办报以外。”
门口传来轰隆的响声。所有的人都转过身去,只见伯恩斯坦直挺挺地躺在门坎上,身上压着两幅装在沉重的镜框子里的画、箱子和被褥。
凯恩:“啊,伯恩斯坦先生!……要是您能拨给我一分钟时间,伯恩斯坦先生。”
伯恩斯坦很费劲地从地上站起来,走到他身边。
凯恩(介绍道):“这是伯恩斯坦先生,我的总经理。”
卡特(冷冷地):“您好,伯恩斯坦先生。”
凯恩:“这儿有您个人的办公室,是吗?”
马车夫出现在门口。他手中拿着床架子和一些别的东西。
卡特:“我这小小的圣地供您使用。但我不太明白……”
凯恩:“我打算住在这儿……(沉思地)在我认为还有必要时,我将一直住在这儿。”
卡特:“可我们是晨报,凯恩先生……因此实际上我们白天有十二个小时是关着门的……只有谈买卖的机构的代表来的时候才例外……”
凯恩:“这恰恰是需要改变的情况之一,卡特先生!报纸的消息在整整二十四小时内都会来的!”
《问事报》编辑部。
凯恩坐在桌旁,没戴帽子,也没穿上衣。他一边赶改一篇稿子,一边在使劲吃东西。卡特在他身旁,衣服的扣子扣得严严实实的。李兰特坐在房子的另一个角落里,仔细地在观察着他们。从李兰特的面部表情来看,显然,他观察得津津有味。
伯恩斯坦在记着一些数目字。
凯恩:“我不是在批评,卡特先生……只不过我是这样想的。您看看《记事报》头一版上的简讯。(指着报纸)看这照片……布鲁克林一妇人失踪。有可能,她被谋杀了。这是一位什么哈利·西尔维尔斯顿夫人。为什么《问事报》不登这条消息呢?”
卡特(生硬地):“因为我们办的是报纸,凯恩先生,不是黄色小报。”
凯恩吃完了东西,把盘子推开。
凯恩:“杰德,我还没吃饱呢!”
李兰特:“等一会儿我们到“莱克多‘餐厅去,想办法在那里弄一点重要消息来。”
凯恩(指着《记事报》):“卡特先生,《记事报》上消息的标题就占两行。为什么我们不能这样做呢?”
卡特:“我们没有什么重要的消息。”
凯恩:“如果标题大了,它也会使报道变得重要起来……这位哈利·西尔维尔斯顿夫人的谋杀案……”
卡特:“没有任何证据可以说明这个女人是被谋杀的……甚至证明她已经死了。”
凯恩(微微地笑着):“《记事报》没有说她被谋杀了,卡特先生。据报纸报道说,她失踪了,她的邻居受到了怀疑。”
卡特:“传播家庭妇女的流言蜚语不是我们的职责。如果我们对这一类的事情感兴趣,凯恩先生,那我们每天可以弄到两倍这样的材料来塞进报纸……”
凯恩(温和地):“今后我们恰恰应当对这一类的事情感兴趣,卡特先生。我希望您派出您最好的记者去访问西尔维尔斯顿先生。您让记者告诉西尔维尔斯顿先生,如果他不立即找到他妻子的下落的话,那《问事报》就坚持要求把他逮捕。
(想到了一个新主意)让记者使西尔维尔斯顿先生感到他是从中央警察局来的密探。
如果西尔维尔斯顿先生要看他的证件,您的那位助手就应当装出一副受侮辱的样子,并且骂他是无政府主义者。可是要大声地说,要说得让所有的邻居都能听得见。”
卡特:“可是说真的,凯恩先生,我不同意说,一家令人尊敬的报纸的职能……”
凯恩(不听他的):“您听着,伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦把视线从自己的数目字上挪开,抬起头来,不解地望着凯恩。
凯恩:“我刚才有了一个惊人的发现。《问事报》编辑部没有电话!马上就装两台!”
伯恩斯坦:“今天早上我已经定了六台!而且价钱还是打折扣的!”
卡特(一下子站起身来):“可是。凯恩先……”
凯恩:“这一切必须今天完成,卡特先生!您是很了解我的,……再见,卡特先生。”
卡特默默无言地从屋子里走出去,随手关上了门。
李兰特:“可怜的卡特先生!”
凯恩:“为什么他们这些人认为报纸应该是一种死板的、单调的……难道人们就得花两分钱来买……”
伯恩斯坦:“三分钱。”
凯恩(沉着地):“两分钱。”
惊讶的伯恩斯坦抬起头来望着凯恩,他还弄不明白是怎么回事。
伯恩斯坦(用手指弹弹摊在面前的纸张):“做的预算是三分钱一份报。”
凯恩:“再重新算一下,伯恩斯坦先生……按两分钱算。你可以去吃饭了吗,杰德?”
伯恩斯坦:“李兰特先生,也许,凯恩先生还会决定把价钱降到一分钱,或者打算随报赠送半磅茶叶作为奖励?”
李兰特:“您这种异想天开简直叫人跟不上!我们最好还是想想关于新暴风雪的谚语吧!”
伯恩斯坦:“谁说过关于新暴风雪的谚语?”
凯思:“有这样一句谚语,伯恩斯坦先生。新暴风雪席卷而过。”
伯恩斯坦:“噢!”
一八九一年。
《问事报》的印刷所。印刷所设在一楼。窗子朝着大街。
半夜。
印刷机大铁盘中放着各号字的活字版样版,凯恩和李兰特正站在旁边。他们穿着雅致的夜礼服。伯恩斯坦、卡特和老排字工人斯迈泰尔斯也在旁边。大家都很激动。
凯恩:“您看,卡特先生,现在头一版看起来完全不一样了……您看到《记事报》了吗?”
卡特:“《问事报》不应该和《记事报》这样的货色去比。”
伯恩斯坦:“可我们正是要出这样的货色……《问事报》……过去我甚至都不愿意用《问事报》去包猫吃的东西。”
卡特:“凯恩先生,我应当请您注意……这个人应当学会管住自己的舌头。我认为,他过去从来没有在报社工作过……”
凯恩:“您说得对。伯恩斯坦先生过去是干珠宝批发行业的。”
伯恩斯坦:“对,我是干珠宝批发行业的。”
凯恩:“但他的才能,看来是符合我的要求的。”
气呼呼的卡特啐了一口,与此同时,他真的感到受委屈了。
卡特:“我提醒您,凯恩先生,正是您最需要我的时候,我将不得不离开您,虽然我并不想这样做……我请求您接受我的辞呈……”
凯恩:“您的辞呈已被接受,卡特先生。我对此深表遗憾。”
卡特:“可是,凯恩先生,我想说……”
但凯恩已不听他的了。他转身向着斯迈泰尔斯,心平气和地提出意见道:
“把这一版重新排一下吧!”
仿佛凯恩说的是外国话似的,斯迈泰尔斯不明白凯恩要他干什么,他默默地望着凯恩。最后终于说道:
“我们不能更动了,凯恩先生。”
凯恩:“更动?!大概,不是这个词儿吧。”
斯迈泰尔斯:“再过五分钟,就要付印了。”
凯恩(平静地):“好,好……那么让我们来更动这一版吧,斯迈泰尔斯先生。”
斯迈泰尔斯:“再过五分钟,就要印了,凯恩先生。”
凯恩:“报纸将推迟半小时出版,不过如此而已。”
斯迈泰尔斯:“您没明白我的意思,凯恩先生。再过五分钟我们就要把这拿去付印了。我们已经不能作任何更动了,凯恩先生。”
凯恩默不作声地把排好的字版推在地上,铅字撒了一地。
凯恩:“现在您可以重排了,不是这样吗?斯迈泰尔斯先生?等完全按照我的指示排好字、拼好版之后,斯迈泰尔斯先生,劳您驾叫他们打一份清样给我。如果我认为不需要作任何新的更动的话……那我们就付印。”
在李兰特的伴随下,他从排字车间走了出去。
伯恩斯坦:“如果您不明白这个……斯迈泰尔斯先生……那就回想一下新的暴风雪吧!”
一八九一年。
拂晓。
纽约的一条街道。《问事报》的楼房。
一块大大的招牌。卖《记事报》的报童在《问事报》的楼房前奔波。
镜头移向唯一的一扇亮着的窗户──凯恩办公室的窗户。
凯恩办公室。
从街上传来报童的声音。凯恩没有穿上衣。窗户开着,他望着下边。伯恩斯坦坐在床上。李兰特坐在安乐椅上。
报童的声音:
──《记事报》……
──《记事报》……
──请看《记事报》……
──请买《记事报》……
凯恩关上窗户,向其他人转过身去。
李兰特:“不久,我们也得到街上去卖报了,查尔斯,……再过十分钟光景。”
伯恩斯坦:“我们晚了5小时五十分钟,不过我们达到了自己的……”
李兰特从安乐椅上站了起来,费力地走动着。
凯恩:“累了吗?”
李兰特:“遇到了紧张的一天。”
凯恩:“浪费了时间。”
伯恩斯坦(非常惊讶地):“浪费了?”
李兰特:“查利?!”
伯恩斯坦:“今天一晚上您就改动了四次版面,凯恩先生……而这一切……”
凯恩:“我只是对头一版作了一些更动,伯恩斯坦先生。更动得还太少了……在这份报纸上,除了描图和新的字体外,我还得再增加点什么……我要使《问事报》成为纽约居民必不可少的东西,就象他们的指路明灯那样。”
李兰特:“那你打算干什么呢,查利?”
凯恩:“我要发表一个有关我的原则的宣言……别笑,杰德……请记一下,伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦:“我不会速记,凯恩先生!”
凯恩:“我自已来写!”
他抓起一张粗糙的纸和一支沾满油污的铅笔,挨着伯恩斯坦在床上坐下,开始写起来。
伯恩斯坦(从他肩后望着):“可是您不想允诺什么,凯恩先生,也不想承担什么。”
凯恩(一边写一边说):“我的这些允诺是会实现的!”
凯恩停下笔来,读着他写的东西:
“‘我给本城居民的这份报纸将诚心诚意地让他们了解所有的新闻。”
他又开始写起来,同时大声地朗读着所写的东西。
“‘我还向他们保证……‘”
卡特:“我想,您对这样的欢迎会感到愉快的……,年轻的出版家……”
凯恩(冷笑):“请他们坐下吧!”
卡特:“你们可以继续工作了。先生们。(对凯恩)我不了解您的计划……所以不能事先准备……”
凯恩:“我也不知道自己的计划……是啊,是啊,我的确也没有任何计划,除了想办报以外。”
门口传来轰隆的响声。所有的人都转过身去,只见伯恩斯坦直挺挺地躺在门坎上,身上压着两幅装在沉重的镜框子里的画、箱子和被褥。
凯恩:“啊,伯恩斯坦先生!……要是您能拨给我一分钟时间,伯恩斯坦先生。”
伯恩斯坦很费劲地从地上站起来,走到他身边。
凯恩(介绍道):“这是伯恩斯坦先生,我的总经理。”
卡特(冷冷地):“您好,伯恩斯坦先生。”
凯恩:“这儿有您个人的办公室,是吗?”
马车夫出现在门口。他手中拿着床架子和一些别的东西。
卡特:“我这小小的圣地供您使用。但我不太明白……”
凯恩:“我打算住在这儿……(沉思地)在我认为还有必要时,我将一直住在这儿。”
卡特:“可我们是晨报,凯恩先生……因此实际上我们白天有十二个小时是关着门的……只有谈买卖的机构的代表来的时候才例外……”
凯恩:“这恰恰是需要改变的情况之一,卡特先生!报纸的消息在整整二十四小时内都会来的!”
《问事报》编辑部。
凯恩坐在桌旁,没戴帽子,也没穿上衣。他一边赶改一篇稿子,一边在使劲吃东西。卡特在他身旁,衣服的扣子扣得严严实实的。李兰特坐在房子的另一个角落里,仔细地在观察着他们。从李兰特的面部表情来看,显然,他观察得津津有味。
伯恩斯坦在记着一些数目字。
凯恩:“我不是在批评,卡特先生……只不过我是这样想的。您看看《记事报》头一版上的简讯。(指着报纸)看这照片……布鲁克林一妇人失踪。有可能,她被谋杀了。这是一位什么哈利·西尔维尔斯顿夫人。为什么《问事报》不登这条消息呢?”
卡特(生硬地):“因为我们办的是报纸,凯恩先生,不是黄色小报。”
凯恩吃完了东西,把盘子推开。
凯恩:“杰德,我还没吃饱呢!”
李兰特:“等一会儿我们到“莱克多‘餐厅去,想办法在那里弄一点重要消息来。”
凯恩(指着《记事报》):“卡特先生,《记事报》上消息的标题就占两行。为什么我们不能这样做呢?”
卡特:“我们没有什么重要的消息。”
凯恩:“如果标题大了,它也会使报道变得重要起来……这位哈利·西尔维尔斯顿夫人的谋杀案……”
卡特:“没有任何证据可以说明这个女人是被谋杀的……甚至证明她已经死了。”
凯恩(微微地笑着):“《记事报》没有说她被谋杀了,卡特先生。据报纸报道说,她失踪了,她的邻居受到了怀疑。”
卡特:“传播家庭妇女的流言蜚语不是我们的职责。如果我们对这一类的事情感兴趣,凯恩先生,那我们每天可以弄到两倍这样的材料来塞进报纸……”
凯恩(温和地):“今后我们恰恰应当对这一类的事情感兴趣,卡特先生。我希望您派出您最好的记者去访问西尔维尔斯顿先生。您让记者告诉西尔维尔斯顿先生,如果他不立即找到他妻子的下落的话,那《问事报》就坚持要求把他逮捕。
(想到了一个新主意)让记者使西尔维尔斯顿先生感到他是从中央警察局来的密探。
如果西尔维尔斯顿先生要看他的证件,您的那位助手就应当装出一副受侮辱的样子,并且骂他是无政府主义者。可是要大声地说,要说得让所有的邻居都能听得见。”
卡特:“可是说真的,凯恩先生,我不同意说,一家令人尊敬的报纸的职能……”
凯恩(不听他的):“您听着,伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦把视线从自己的数目字上挪开,抬起头来,不解地望着凯恩。
凯恩:“我刚才有了一个惊人的发现。《问事报》编辑部没有电话!马上就装两台!”
伯恩斯坦:“今天早上我已经定了六台!而且价钱还是打折扣的!”
卡特(一下子站起身来):“可是。凯恩先……”
凯恩:“这一切必须今天完成,卡特先生!您是很了解我的,……再见,卡特先生。”
卡特默默无言地从屋子里走出去,随手关上了门。
李兰特:“可怜的卡特先生!”
凯恩:“为什么他们这些人认为报纸应该是一种死板的、单调的……难道人们就得花两分钱来买……”
伯恩斯坦:“三分钱。”
凯恩(沉着地):“两分钱。”
惊讶的伯恩斯坦抬起头来望着凯恩,他还弄不明白是怎么回事。
伯恩斯坦(用手指弹弹摊在面前的纸张):“做的预算是三分钱一份报。”
凯恩:“再重新算一下,伯恩斯坦先生……按两分钱算。你可以去吃饭了吗,杰德?”
伯恩斯坦:“李兰特先生,也许,凯恩先生还会决定把价钱降到一分钱,或者打算随报赠送半磅茶叶作为奖励?”
李兰特:“您这种异想天开简直叫人跟不上!我们最好还是想想关于新暴风雪的谚语吧!”
伯恩斯坦:“谁说过关于新暴风雪的谚语?”
凯思:“有这样一句谚语,伯恩斯坦先生。新暴风雪席卷而过。”
伯恩斯坦:“噢!”
一八九一年。
《问事报》的印刷所。印刷所设在一楼。窗子朝着大街。
半夜。
印刷机大铁盘中放着各号字的活字版样版,凯恩和李兰特正站在旁边。他们穿着雅致的夜礼服。伯恩斯坦、卡特和老排字工人斯迈泰尔斯也在旁边。大家都很激动。
凯恩:“您看,卡特先生,现在头一版看起来完全不一样了……您看到《记事报》了吗?”
卡特:“《问事报》不应该和《记事报》这样的货色去比。”
伯恩斯坦:“可我们正是要出这样的货色……《问事报》……过去我甚至都不愿意用《问事报》去包猫吃的东西。”
卡特:“凯恩先生,我应当请您注意……这个人应当学会管住自己的舌头。我认为,他过去从来没有在报社工作过……”
凯恩:“您说得对。伯恩斯坦先生过去是干珠宝批发行业的。”
伯恩斯坦:“对,我是干珠宝批发行业的。”
凯恩:“但他的才能,看来是符合我的要求的。”
气呼呼的卡特啐了一口,与此同时,他真的感到受委屈了。
卡特:“我提醒您,凯恩先生,正是您最需要我的时候,我将不得不离开您,虽然我并不想这样做……我请求您接受我的辞呈……”
凯恩:“您的辞呈已被接受,卡特先生。我对此深表遗憾。”
卡特:“可是,凯恩先生,我想说……”
但凯恩已不听他的了。他转身向着斯迈泰尔斯,心平气和地提出意见道:
“把这一版重新排一下吧!”
仿佛凯恩说的是外国话似的,斯迈泰尔斯不明白凯恩要他干什么,他默默地望着凯恩。最后终于说道:
“我们不能更动了,凯恩先生。”
凯恩:“更动?!大概,不是这个词儿吧。”
斯迈泰尔斯:“再过五分钟,就要付印了。”
凯恩(平静地):“好,好……那么让我们来更动这一版吧,斯迈泰尔斯先生。”
斯迈泰尔斯:“再过五分钟,就要印了,凯恩先生。”
凯恩:“报纸将推迟半小时出版,不过如此而已。”
斯迈泰尔斯:“您没明白我的意思,凯恩先生。再过五分钟我们就要把这拿去付印了。我们已经不能作任何更动了,凯恩先生。”
凯恩默不作声地把排好的字版推在地上,铅字撒了一地。
凯恩:“现在您可以重排了,不是这样吗?斯迈泰尔斯先生?等完全按照我的指示排好字、拼好版之后,斯迈泰尔斯先生,劳您驾叫他们打一份清样给我。如果我认为不需要作任何新的更动的话……那我们就付印。”
在李兰特的伴随下,他从排字车间走了出去。
伯恩斯坦:“如果您不明白这个……斯迈泰尔斯先生……那就回想一下新的暴风雪吧!”
一八九一年。
拂晓。
纽约的一条街道。《问事报》的楼房。
一块大大的招牌。卖《记事报》的报童在《问事报》的楼房前奔波。
镜头移向唯一的一扇亮着的窗户──凯恩办公室的窗户。
凯恩办公室。
从街上传来报童的声音。凯恩没有穿上衣。窗户开着,他望着下边。伯恩斯坦坐在床上。李兰特坐在安乐椅上。
报童的声音:
──《记事报》……
──《记事报》……
──请看《记事报》……
──请买《记事报》……
凯恩关上窗户,向其他人转过身去。
李兰特:“不久,我们也得到街上去卖报了,查尔斯,……再过十分钟光景。”
伯恩斯坦:“我们晚了5小时五十分钟,不过我们达到了自己的……”
李兰特从安乐椅上站了起来,费力地走动着。
凯恩:“累了吗?”
李兰特:“遇到了紧张的一天。”
凯恩:“浪费了时间。”
伯恩斯坦(非常惊讶地):“浪费了?”
李兰特:“查利?!”
伯恩斯坦:“今天一晚上您就改动了四次版面,凯恩先生……而这一切……”
凯恩:“我只是对头一版作了一些更动,伯恩斯坦先生。更动得还太少了……在这份报纸上,除了描图和新的字体外,我还得再增加点什么……我要使《问事报》成为纽约居民必不可少的东西,就象他们的指路明灯那样。”
李兰特:“那你打算干什么呢,查利?”
凯恩:“我要发表一个有关我的原则的宣言……别笑,杰德……请记一下,伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦:“我不会速记,凯恩先生!”
凯恩:“我自已来写!”
他抓起一张粗糙的纸和一支沾满油污的铅笔,挨着伯恩斯坦在床上坐下,开始写起来。
伯恩斯坦(从他肩后望着):“可是您不想允诺什么,凯恩先生,也不想承担什么。”
凯恩(一边写一边说):“我的这些允诺是会实现的!”
凯恩停下笔来,读着他写的东西:
“‘我给本城居民的这份报纸将诚心诚意地让他们了解所有的新闻。”
他又开始写起来,同时大声地朗读着所写的东西。
“‘我还向他们保证……‘”
登录 后再戳我哦









