原版剧本  美国电影  斯皮尔伯格  金球最佳影片  多奖项获得

　　萨米：不不不，我喜欢吃煎焦的鸡蛋。（他走到抽屉前拿叉子）莫妮卡甩了我。
　　米茨：是吗？
　　萨米：是的，在我告诉她你们要离婚之后。
　　米茨：唔？
　　萨米：也许不应该向她求婚。
　　米茨：你不会吧。
　　萨米：算是吧。
　　米茨：真的吗？！
　　米茨继续切腊肠，萨米忍不住笑了。
　　萨米：有话可以直说。
　　米茨：可怜的女孩！
　　白屏
　　字幕：一年后 洛杉矶
　　
　　外景，加利福尼亚，布伦特伍德，伯特的公寓楼，下午
　　烈日炎炎。街道两旁是成排的棕榈树。萨米那辆破旧的勒芒车驶来，停在一栋公寓楼前。现年18岁的萨米下车，他心事重重，疲惫不堪。他的头发留长了一些。穿着运动夹克，领带松开来。胳膊下夹着商业文件。
　　他冷着脸走进公寓楼。
　　
　　内景，布伦特伍德，伯特的公寓，傍晚
　　这是一套两居室的小公寓，装修简陋，但房间整洁。萨米从前门进来。他急促地喘息。是恐慌症发作。
　　萨米：爸爸？（急促呼吸）嘿，爸爸，我……（急促呼吸）回来了。
　　他把商业文件丢在地板上，扯下夹克和领带，跑到厨房水槽前，打开冷水龙头，把整个脑袋都伸进水槽。并没有缓解他呼吸短促的问题。喘息，咳嗽。
　　伯特（画外）：萨米？
　　伯特走了进来，拿着邮件和一个白色的袋子。
　　萨米：我觉得自己心脏病发作了。
　　伯特立刻放下邮件和袋子，进厨房去看萨米。他关上水龙头，耳朵贴在萨米胸口，倾听，然后——
　　伯特：是恐慌症，你妈妈也得过这病。
　　萨米：那你是怎么做的，当她……
　　伯特：我给她冲茶。
　　萨米：好吧……
　　伯特走到料理台前。萨米瘫坐在厨房门口。伯特点火烧水。
　　伯特：而且你熬得太狠了。你连觉都不睡，我听到你整晚走来走去，要不就是打字。每天去学校来回车程就三小时——
　　萨米：不，不，我不能回宿舍。
　　伯特：也许你的室友已经安顿下来了？
　　萨米：他投票支持戈德华特！我不能回去。（强打精神）爸爸，我不知道……还能怎么办。我不想让你失望，我也承诺过会坚持，但两年就像是永远，我讨厌学校，非常讨厌，而且……我想去工作！
　　水壶发出哨音。伯特冲茶。
　　萨米：做电影或电视，所以我寄了那么多信，但没人回复，我的生活，就好像在飞奔，却到达不了任何地方！
　　萨米又开始恐慌，伯特把茶杯放在桌子上，萨米从地上站起来。
　　伯特：把注意力集中到喝茶的动作上，能帮你平静下来。
　　萨米啜了一口。伯特把他抛下的夹克搭在椅背上。
　　伯特：那个，呃，我去煮汤，你可以趁这空儿看看信。
　　伯特拿起袋子和信件，把信件交给萨米，然后走进厨房。萨米翻看邮件，停下手，撕开一个信封。
　　里面的信纸中夹着几张照片，萨米盯着看了一会儿。
　　萨米：是妈妈发来的，几张傻呵呵的照片，好像是在社区派对上拍的。
　　伯特过来。萨米把照片递给他。伯特微笑翻看，在一张照片上停下来细看了几秒。萨米看到伯特神情崩溃，坠上了沉甸甸的悲伤。他肉眼可见地衰老了。伯特盯着照片上部看了好一会儿，然后把照片还给萨米。萨米接过照片时，看到伯特的手微微发抖。伯特拿起余下的信件走进厨房。萨米重看伯特细瞧的照片，然后抬头望向伯特，伯特背对着萨米。
　　萨米：爸爸？爸爸，怎么——
　　萨米不知道该怎么办。他又看了看照片。
　　雷吉、娜塔莉和丽莎对着镜头微笑。但在后景中，本尼在烤架前，戴着一顶超大号的厨师帽。米茨站在他身旁，递给他一只待烤的龙虾。他们对视，非常开心。
　　萨米：爸爸，我不是故意的——
　　萨米抬头看向父亲，伯特正在浏览余下的邮件。他没有转身面对萨米，只是清了清嗓子，声音嘶哑地说道——
　　伯特：你要是这么讨厌学校，就别去了。
　　萨米：但是……爸爸，我们——
　　伯特：我说不好，我希望你上大学，是因为电影这事我不懂。也许我几年前就应该坚决反对。但是……
　　伯特拿起信件，转身面对萨米。伯特走向桌子。
　　伯特：我知道，不管你想干什么，你都会拼命去做，因为你就像你母亲的翻版。（感伤的爱意涌上心头，他一时说不出话来，然后）我们永远无法理解彼此，萨米。
　　萨米：你怎么知道你和妈妈不会理解彼此？
　　伯特：的确不会。以后也不会。我明白这一点，是因为……（耸肩）我们的故事走了这么远，没法直接叫停。
　　伯特从那叠信里拿出一封，递给萨米。
　　伯特：你好像漏掉了什么。
　　萨米犹豫着看向父亲。伯特微微一笑。
　　萨米接过信封。信封正面写着：萨米·费伯尔曼，布伦特伍德，巴林顿大道4900号304室，CA90049。
　　萨米把信封翻过来，背面有公司名称：阿尔弗兰制片公司。其上则是哥伦比亚广播公司的眼睛标识。
　　萨米撕开信封，急忙抽出信笺，睁大眼睛，贪婪地读信。
　　伯特：好消息？
　　萨米抬头看着伯特。
　　伯尼·费恩（画外）：他们己经订购了32.5小时。
　　
　　内景，伯尼·费恩办公室，下午
　　镜头缓慢扫过一块公告板，上面钉着几张演员头像照片，下面是不同角色的手写标签：“勒博”“霍根”。镜头视野拓展，露出其他头像照片、标签、置景照片等。
　　伯尼·费恩（画外）：从9月17日开始，每周五晚上8点半在哥伦比亚电视频道播出。我们己经有六部电视剧杀青了。
　　伯尼·费恩，一位圆润、谢顶、忙碌的演员兼制片人，给穿着夹克、系着领带的萨米，展示在拍剧的布景设计和故事板，剧中主角是美军战俘和德国士兵。
　　伯尼·费恩：就像《战地军魂》或者《大逃亡》，只不过更搞笑一些。
　　萨米：嗯。
　　伯尼·费恩：电视剧嘛，得逗乐。
　　萨米：是啊。
　　伯尼·费恩：至少我向上帝祈祷了，希望这部剧能逗乐。（炫耀一个模型示意图）《霍根英雄传》，片名就是这个。你觉得怎么样？很抓人，对吧？
　　萨米：抓人……当然。
　　伯尼·费恩：如果一切顺利的话，下一季我可能给你安排个职位。（打手势，“请坐”）也许是助手的助手的助手。
　　萨米坐下来，沮丧地点点头。
　　伯尼·费恩：反正你也不想做电视，你在信里是这么说的。（他从办公桌上拿起信，仔细读了读）顺便说一下，我喜欢这封信。我在你这个年纪的时候，也是没完没了地写这种信。你想拍电影。我说的对吧？
　　萨米：是的。的确是！瞧，能有个起步我就很高兴了，不管是从哪里开始，这不——
　　伯尼·费恩（打响指）：你知道你需要见谁吗？我不是说找工作，因为……他不会用你。你想不想见见有史以来最伟大的电影导演？他就在走廊对面！
　　
　　内景，洛杉矶，走廊和办公室，白天
　　伯尼·费恩领着萨米走出办公室，来到走廊对面，他伸手开门——
　　伯尼·费恩：来吧，在这儿等一下。
　　伯尼进去，萨米看着办公室门上的塑料标牌：“3B套房。”能听到伯尼的声音从里面传来。
　　伯尼出来，领着萨米进去。
　　萨米诚惶诚恐地走进一间寒酸破旧的等候室。诺娜，一位50岁左右的秘书，穿着20世纪40年代的服装，坐在办公桌后面。
　　伯尼·费恩：呃，这位是诺娜，她会照看你的。嗯，他不在，他……
　　诺娜：去吃午饭了。
　　伯尼·费恩：没错。
　　诺娜（对萨米）：你想等吗？
　　伯尼·费恩：是的，他会等的。（对萨米）坐吧。
　　伯尼领着萨米坐到一把椅子上，拍了拍他的肩膀。
　　伯尼·费恩：好运。
　　伯尼离开。
　　诺娜：可能得等几个小时。
　　萨米点点头。诺娜回去工作了。萨米看着墙上的旧海报（《搜索者》里轻声弹奏的吉他曲在他脑海中响起）：《关山飞度》《青山翠谷》《告密者》《搜索者》《荒漠三雄》《黄巾骑兵队》《愤怒的葡萄》《平静的人》，还有新一些的海报《双虎屠龙》。
　　办公室的门打开了，随着唱针咔哒一声从唱片上移开，《搜索者》的配乐告一段落。约翰·福特走了进来。他71岁，但面相看起来更老，身材瘦高，形容枯槁，一只眼睛上戴着眼罩，遮住了同一侧的眼镜片。他穿着破旧的猎装，戴着一顶布质探险帽。手里捏着一支吸了一半但此时已被掐灭的雪茄，首端几乎被咬烂了。他从萨米身边走过，对萨米视而不见，萨米看到了福特脸颊和前额正中形状完美的口红印。福特经过诺娜，走进办公室，砰的一声关上了门。诺娜拿起纸巾盒，追了进去。
　　萨米等着。诺娜捏着一团有粉红印迹的湿纸巾走出来。她把纸巾扔进办公桌垃圾桶，指着半开的内间办公室门说道——
　　诺娜：好了，孩子，给你五分钟。也可能是一分钟。站起来。
　　萨米起立。
　　诺娜：把领带摘了。这样机会更大一点。
　　萨米紧张地摘下领带。
　　（切至）
　　约翰·福特坐在办公桌前，拿着一把光泽暗淡的银剪刀剪雪茄。萨米走进来，满怀敬畏，站在这位巨人面前。
　　福特从一个形如牛仔靴的黄铜小架上拿起一根火柴，在办公桌吸墨纸上划着火，点燃雪茄，一口接一口，没完没了地抽，但是萨米纹丝不动，照单全收。福特拿开雪茄，舔了舔嘴唇，他舌头伸得很长，这动作有些古怪，像猫一样。然后——
　　约翰·福特：他们跟我说你想拍电影。
　　萨米：嗯，是的，先生，我想拍。
　　约翰·福特：为什么？！这一行（他抬手，划开空气！）——会把你撕成碎片！
　　萨米：福特先生，我……
　　约翰·福特：你对艺术了解多少，孩子？
　　萨米：我只是——我太喜欢您的电影了——
　　约翰·福特：不！艺术！
　　福特突然指向一幅雷明顿的大型油画，画中两名骑手极目远眺，背景是一处巨大的山丘。
　　约翰·福特：看到那边那幅画了吗？
　　萨米：呃，是，我是说看到了！是的，我看到了。
　　约翰·福特：走过去！
　　萨米走向那幅画。他盯着画，不知道自己该做什么。