- 故事梗概
- 作品正文
内景,费伯尔曼家的车库,夜晚
车库是伯特的工作间:四周是正在修理的电视机;工具和业余无线电设备摆放在工作台上。
伯特蹲在萨米身边,把火车头摆在其他车厢前面,放在己拼接完工的轨道上,轨道下面铺着漆成绿色的胶合板。
伯特:……就是说外面是路基,中间传导电力,机车下的这两个金属轮子接通电路。
伯特小心翼翼地把火车头连到车身上。此时,祖母、外祖母和米茨走进车库。
哈达什(对伯特):这么说,工程师先生,美国无线电公司给你涨薪水了?这套有轨电车可不便宜。
萨米(气愤!):这不是有轨电车,这是莱昂内尔火车!
伯特:今年不会给电脑工程师加薪的。也许明年有可能。
米茨:你那位兼职干副业的儿子往我的房子里塞满了坏掉的电视机。当修理工。所以他才买得起火车。
萨米走向变压器,哈达什作势扑向伯特。
哈达什:哎呀!小心点,别让他电到自己。
萨米看着伯特,惊慌了一霎。蒂娜和萨米蹲坐到地上,伯特对哈达什说——
伯特:别吓唬孩子。(对萨米)没事。
蒂娜:继续,要是不带我,你休想坐着那趟花里胡哨的火车去佛罗里达。
哈达什:她倒在地上了。谁扶她起来?
蒂娜:谁说我要起来了!我要乘坐萨米有限公司的火车去迈阿密!(对萨米)开车。
萨米放心了,转动变压器的旋钮。火车开动。众人鼓掌、赞叹。雷吉和娜塔莉冲进来,被这壮观的场面惊到了。
萨米跪下来,让自己的视线与火车轨道平齐。从他的新视角来看,迎面驶来的火车仿佛跟真火车一样大,当它冲向他的时候甚至变得越来越大。在他的脑海里,这列玩具火车咔嗒咔嗒的声音,被蒸汽机车震耳欲聋的轰鸣声所取代。火车行驶到他面前,萨米瑟缩一下,打破了这个让他沉迷其中的幻觉。
外景,费伯尔曼家,夜晚
在四周圣诞彩灯闪烁的房屋映照之下,费伯尔曼家仿佛是水晶台大道上的一个黑洞。
内景,车库,夜晚
萨米的手把一辆玩具敞篷车放在轨道上,面对着火车。他把一个小小的诺亚木像塞进驾驶座。
萨米拿手电筒照着,拨动变压器旋钮。
火车启动,朝小汽车驶去,萨米的手伸向火车。然后我们看到萨米的脸,几乎是紧贴胶合板,寻觅准确的视角。
火车加速。特写:冒着浓烟的烟囱。玩具汽车冲向火车。特写:火车的前灯照亮了诺亚的脸。
萨米屏住呼吸,看着火车和汽车相向而行;萨米的脑海里再次响起撞击声,响亮、逼真!然后……
砰!汽车撞上了火车!慢动作:汽车分毫不差地按照应有的轨迹走剧情:它被火车掀翻,就像电影里一样!诺亚从车里飞了出来!后景中,萨米的目光追踪着诺亚在空中划过的弧线,然后……
镜头恢复常速。萨米的目光转向火车。火车直冲诺亚方舟模型,模型侧放在铁轨上,以确保它会脱轨,然后……
又是一声“砰”!慢动作:火车猛地撞上了方舟!车厢彼此冲撞,画出一道折线,方舟重重地歪到一侧,顶部脱落,几十对动物从方舟滚落,撒了一地。
萨米吓了一跳,往后躲去,碰到了伯特的工作台,工作台一侧架子上的工具掉到水泥地上,发出乒乒乓乓的响声。
内景,伯特和米茨的卧室,夜晚
工具掉落的声音惊醒了熟睡的伯特和米茨,他们从床上坐起来。
内景,萨米的卧室,夜晚
萨米躺在床上。米茨给他盖好被子。伯特坐在床边,用尖嘴钳把一节车厢上弯曲的车钩掰直。萨米看得目不转睛。
伯特:这是精密的玩具。等你学会尊重它们才可以玩。
萨米:我真的尊重这玩具!我喜欢这玩具!
伯特:我知道,但你不能只是喜欢,你还得爱惜,明白吗?
他站起身,但在门口停了下来。
伯特:也许这个周末我们可以一起玩。
他拿着修好的火车车厢离开了。
萨米(转向妈妈):但我想看火车相撞。
米茨看着他,心里明白了什么。
内景,米茨和伯特的卧室,夜晚
米茨和伯特回到床上。伯特还在对付火车的车钩。米茨翻看《哥德堡变奏曲》的钢琴谱,一边读一边做标记。
伯特:我不明白。他干吗非得看撞车?
他看着米茨。她耸耸肩,接着研究她的琴谱。伯特的注意力又回到火车上,然后拿给米茨看:连接好的两节车厢。她无声地欢呼。伯特把车厢放在床头柜上。他打算摘下眼镜,安心睡觉,突然停了下来,因为她还在读谱。
伯特:很晚了。你还不想关灯?
米茨:一时半刻还睡不着。(给他看琴谱,琴谱翻开在“变奏21”的页面)看到这降调了吗?这叫哀叹低音。(唱开头音符,用她的蓝色铅笔打拍子)哒哒哒哒哒哒哒……
伯特:你应该去电台演奏,就是那个艺术节目,他们一直邀请你回去。
米茨:我没时间。
伯特:我们可以雇个保姆。
米茨:谁出钱?算了吧。以前的生活跟现在不一样,那会儿只有两个孩子。
伯特关掉了他那侧的灯。她从乐谱上抬起头来。
米茨:知道我最怀念钢琴的什么吗?一切都听琴谱的,心里知道巴赫会告诉你该怎么做——先是这个音符,然后是这个和弦,然后你张开手,跨八度,然后……(她唱出一段哀叹低音,手指也相应地跳动)创造一个小世界,安全快乐地待在里面。
伯特吻了吻米茨的手,躺了回去。她摘下他的眼镜,他微笑着闭上双眼。
伯特:谢谢。
米茨把眼镜放到床头柜上,挨着火车车厢。她盯着眼镜和火车。
米茨:他想看撞车,是因为他试图……控制它。
米茨的目光停留在火车车厢上。一个念头在脑海中成形。
内景,费伯尔曼家的车库,下午
萨米的身影倒映在坏掉的电视机屏幕上。他正在准备他的镜头,把火车、诺亚驾驶的玩具汽车和倾侧的方舟放在轨道上。米茨拿着伯特的摄影机走了进来。她对他微笑。他却沉浸于自己手头的事情中。
米茨:萨米?我们用爸爸的摄影机来拍。只让火车撞一次,好吗?等我们把胶片冲洗出来,你就能一遍又一遍地看,然后撞车就显得没那么吓人了。你真正的火车也不会损坏。
萨米急切地站起身,想要接过摄影机,但米茨并不给他,而是抓着摄影机矮下身来。
米茨:还有一件事,宝贝……我们不要告诉爸爸。这是我们的秘密电影,只有你和我知道。(眨眼)好吗?
萨米:好的。
内景,费伯尔曼家,晚上
伯特搬着一台电视冲进前门,朝厨房走去。
伯特:对不起,我回来晚了,我去拿莫伊纳汉太太的摩托罗拉了。工作间没有空地了。我该把它放哪儿?
米茨:客厅吧,我觉得。
伯特搬着电视蹒跚走开。就在他身后,哈达什被本尼·洛伊扛了进来。她抓着自己的大编织袋,挣扎着想下地。本尼35岁,是伯特的同事兼朋友。他属于工人阶层,己经开始谢顶,体格魁梧,脸庞讨人喜欢,笑容甜美,眼睛亮晶晶的,闪着顽皮的光芒。
本尼(冲着厨房嚷道):嘿,抱歉我迟到了,我去接费伯尔曼太太了。我该把她放哪儿?
哈达什:放我下来,傻大个,别丢人现眼了!
哈达什揪住本尼的耳朵,使劲拧了一下,强迫他把她放下来。
本尼:啊!哎哎哎!
萨米冲进门,从两人身旁跑过,直奔厨房。米茨正在做大餐:炉子上坐着锅,烤箱里烤着牛胸肉和砂锅菜。她转动研磨机的曲柄,把鸡肝切碎。
萨米:邮件送来了吗?
米茨(对萨米):在桌子上。
萨米跑到餐桌旁,在邮件中翻找。
哈达什终于摆脱了本尼。
哈达什:简直像个哥萨克人。
她拎着一袋钩针毛线走进厨房。沉默地扫了米茨一眼,走过去打开烤箱。
哈达什:这是牛胸肉?
在餐厅里,萨米开心地从本尼手中抢过一盒柯达胶片。
萨米:我的胶片!
米茨:啊,啊,啊!先吃晚饭再说。
她从他手里拿过胶片,把胶片盒塞进围裙口袋里。
(切至)
伯特、本尼、米茨、雷吉、萨米、娜塔莉和仍在做客的哈达什,正在享用米茨做的超级丰盛的安息日大餐。纸质的餐垫、桌布、餐巾,塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之间。点燃了两根蜡烛。桌上还有一个白面包。
伯特:磁性会随着核心材料的磁导率而增强。棘手的是磁导率——
本尼:对,虽然涡流会导致能量损耗——
米茨:我应该听懂你们的对话吗?
伯特(对米茨):你知道什么是磁场,对吧?
米茨:哦,当然,我是说——萨米,你知道磁场是什么吗?
萨米:我可以失陪一下吗?
伯特:不行。
萨米:但我必须去,就一分钟!
伯特:什么事这么急?
哈达什(对伯特):宝贝,这个尝起来有点怪,伯特。用塑料叉子吃味道不对。
伯特:妈妈……
哈达什:她是要留着银餐具等艾森豪威尔他们大驾光临的时候再用吗?
伯特(对米茨):问题在于,我们用的是真空管,不是晶体管,再加上磁芯——
本尼:35000个磁芯!(对萨米)嘿,萨米,你知道胶片用完的时候该拿你爸爸的摄影机怎么办吗?
萨米立时兴趣盎然。
本尼:这种时候你会怎么做?
萨米(态度斩钉截铁,甚至有一点傲慢,因为这事显而易见):加装胶片?
本尼:电脑也是一样。加装磁带,这样会拖慢速度。不过我们已经弄明白了如何拿出记录数据的磁带——
伯特:肝泥太美味了,简直不可思议。
米茨做了个手势,示意伯特闭嘴,把注意力放在本尼身上。
本尼:——不是每隔十秒换一次磁带,他设计的这台新机器——
他指了指雷吉,雷吉迫不及待地跳起来响应。
雷吉:商用计算机!
本尼:商用计算机!它可以瞬间搜索所有这些磁带査找信息。你永远不需要换磁带!比以前快了十倍!
米茨握着伯特的手,对本尼说道——
车库是伯特的工作间:四周是正在修理的电视机;工具和业余无线电设备摆放在工作台上。
伯特蹲在萨米身边,把火车头摆在其他车厢前面,放在己拼接完工的轨道上,轨道下面铺着漆成绿色的胶合板。
伯特:……就是说外面是路基,中间传导电力,机车下的这两个金属轮子接通电路。
伯特小心翼翼地把火车头连到车身上。此时,祖母、外祖母和米茨走进车库。
哈达什(对伯特):这么说,工程师先生,美国无线电公司给你涨薪水了?这套有轨电车可不便宜。
萨米(气愤!):这不是有轨电车,这是莱昂内尔火车!
伯特:今年不会给电脑工程师加薪的。也许明年有可能。
米茨:你那位兼职干副业的儿子往我的房子里塞满了坏掉的电视机。当修理工。所以他才买得起火车。
萨米走向变压器,哈达什作势扑向伯特。
哈达什:哎呀!小心点,别让他电到自己。
萨米看着伯特,惊慌了一霎。蒂娜和萨米蹲坐到地上,伯特对哈达什说——
伯特:别吓唬孩子。(对萨米)没事。
蒂娜:继续,要是不带我,你休想坐着那趟花里胡哨的火车去佛罗里达。
哈达什:她倒在地上了。谁扶她起来?
蒂娜:谁说我要起来了!我要乘坐萨米有限公司的火车去迈阿密!(对萨米)开车。
萨米放心了,转动变压器的旋钮。火车开动。众人鼓掌、赞叹。雷吉和娜塔莉冲进来,被这壮观的场面惊到了。
萨米跪下来,让自己的视线与火车轨道平齐。从他的新视角来看,迎面驶来的火车仿佛跟真火车一样大,当它冲向他的时候甚至变得越来越大。在他的脑海里,这列玩具火车咔嗒咔嗒的声音,被蒸汽机车震耳欲聋的轰鸣声所取代。火车行驶到他面前,萨米瑟缩一下,打破了这个让他沉迷其中的幻觉。
外景,费伯尔曼家,夜晚
在四周圣诞彩灯闪烁的房屋映照之下,费伯尔曼家仿佛是水晶台大道上的一个黑洞。
内景,车库,夜晚
萨米的手把一辆玩具敞篷车放在轨道上,面对着火车。他把一个小小的诺亚木像塞进驾驶座。
萨米拿手电筒照着,拨动变压器旋钮。
火车启动,朝小汽车驶去,萨米的手伸向火车。然后我们看到萨米的脸,几乎是紧贴胶合板,寻觅准确的视角。
火车加速。特写:冒着浓烟的烟囱。玩具汽车冲向火车。特写:火车的前灯照亮了诺亚的脸。
萨米屏住呼吸,看着火车和汽车相向而行;萨米的脑海里再次响起撞击声,响亮、逼真!然后……
砰!汽车撞上了火车!慢动作:汽车分毫不差地按照应有的轨迹走剧情:它被火车掀翻,就像电影里一样!诺亚从车里飞了出来!后景中,萨米的目光追踪着诺亚在空中划过的弧线,然后……
镜头恢复常速。萨米的目光转向火车。火车直冲诺亚方舟模型,模型侧放在铁轨上,以确保它会脱轨,然后……
又是一声“砰”!慢动作:火车猛地撞上了方舟!车厢彼此冲撞,画出一道折线,方舟重重地歪到一侧,顶部脱落,几十对动物从方舟滚落,撒了一地。
萨米吓了一跳,往后躲去,碰到了伯特的工作台,工作台一侧架子上的工具掉到水泥地上,发出乒乒乓乓的响声。
内景,伯特和米茨的卧室,夜晚
工具掉落的声音惊醒了熟睡的伯特和米茨,他们从床上坐起来。
内景,萨米的卧室,夜晚
萨米躺在床上。米茨给他盖好被子。伯特坐在床边,用尖嘴钳把一节车厢上弯曲的车钩掰直。萨米看得目不转睛。
伯特:这是精密的玩具。等你学会尊重它们才可以玩。
萨米:我真的尊重这玩具!我喜欢这玩具!
伯特:我知道,但你不能只是喜欢,你还得爱惜,明白吗?
他站起身,但在门口停了下来。
伯特:也许这个周末我们可以一起玩。
他拿着修好的火车车厢离开了。
萨米(转向妈妈):但我想看火车相撞。
米茨看着他,心里明白了什么。
内景,米茨和伯特的卧室,夜晚
米茨和伯特回到床上。伯特还在对付火车的车钩。米茨翻看《哥德堡变奏曲》的钢琴谱,一边读一边做标记。
伯特:我不明白。他干吗非得看撞车?
他看着米茨。她耸耸肩,接着研究她的琴谱。伯特的注意力又回到火车上,然后拿给米茨看:连接好的两节车厢。她无声地欢呼。伯特把车厢放在床头柜上。他打算摘下眼镜,安心睡觉,突然停了下来,因为她还在读谱。
伯特:很晚了。你还不想关灯?
米茨:一时半刻还睡不着。(给他看琴谱,琴谱翻开在“变奏21”的页面)看到这降调了吗?这叫哀叹低音。(唱开头音符,用她的蓝色铅笔打拍子)哒哒哒哒哒哒哒……
伯特:你应该去电台演奏,就是那个艺术节目,他们一直邀请你回去。
米茨:我没时间。
伯特:我们可以雇个保姆。
米茨:谁出钱?算了吧。以前的生活跟现在不一样,那会儿只有两个孩子。
伯特关掉了他那侧的灯。她从乐谱上抬起头来。
米茨:知道我最怀念钢琴的什么吗?一切都听琴谱的,心里知道巴赫会告诉你该怎么做——先是这个音符,然后是这个和弦,然后你张开手,跨八度,然后……(她唱出一段哀叹低音,手指也相应地跳动)创造一个小世界,安全快乐地待在里面。
伯特吻了吻米茨的手,躺了回去。她摘下他的眼镜,他微笑着闭上双眼。
伯特:谢谢。
米茨把眼镜放到床头柜上,挨着火车车厢。她盯着眼镜和火车。
米茨:他想看撞车,是因为他试图……控制它。
米茨的目光停留在火车车厢上。一个念头在脑海中成形。
内景,费伯尔曼家的车库,下午
萨米的身影倒映在坏掉的电视机屏幕上。他正在准备他的镜头,把火车、诺亚驾驶的玩具汽车和倾侧的方舟放在轨道上。米茨拿着伯特的摄影机走了进来。她对他微笑。他却沉浸于自己手头的事情中。
米茨:萨米?我们用爸爸的摄影机来拍。只让火车撞一次,好吗?等我们把胶片冲洗出来,你就能一遍又一遍地看,然后撞车就显得没那么吓人了。你真正的火车也不会损坏。
萨米急切地站起身,想要接过摄影机,但米茨并不给他,而是抓着摄影机矮下身来。
米茨:还有一件事,宝贝……我们不要告诉爸爸。这是我们的秘密电影,只有你和我知道。(眨眼)好吗?
萨米:好的。
内景,费伯尔曼家,晚上
伯特搬着一台电视冲进前门,朝厨房走去。
伯特:对不起,我回来晚了,我去拿莫伊纳汉太太的摩托罗拉了。工作间没有空地了。我该把它放哪儿?
米茨:客厅吧,我觉得。
伯特搬着电视蹒跚走开。就在他身后,哈达什被本尼·洛伊扛了进来。她抓着自己的大编织袋,挣扎着想下地。本尼35岁,是伯特的同事兼朋友。他属于工人阶层,己经开始谢顶,体格魁梧,脸庞讨人喜欢,笑容甜美,眼睛亮晶晶的,闪着顽皮的光芒。
本尼(冲着厨房嚷道):嘿,抱歉我迟到了,我去接费伯尔曼太太了。我该把她放哪儿?
哈达什:放我下来,傻大个,别丢人现眼了!
哈达什揪住本尼的耳朵,使劲拧了一下,强迫他把她放下来。
本尼:啊!哎哎哎!
萨米冲进门,从两人身旁跑过,直奔厨房。米茨正在做大餐:炉子上坐着锅,烤箱里烤着牛胸肉和砂锅菜。她转动研磨机的曲柄,把鸡肝切碎。
萨米:邮件送来了吗?
米茨(对萨米):在桌子上。
萨米跑到餐桌旁,在邮件中翻找。
哈达什终于摆脱了本尼。
哈达什:简直像个哥萨克人。
她拎着一袋钩针毛线走进厨房。沉默地扫了米茨一眼,走过去打开烤箱。
哈达什:这是牛胸肉?
在餐厅里,萨米开心地从本尼手中抢过一盒柯达胶片。
萨米:我的胶片!
米茨:啊,啊,啊!先吃晚饭再说。
她从他手里拿过胶片,把胶片盒塞进围裙口袋里。
(切至)
伯特、本尼、米茨、雷吉、萨米、娜塔莉和仍在做客的哈达什,正在享用米茨做的超级丰盛的安息日大餐。纸质的餐垫、桌布、餐巾,塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之间。点燃了两根蜡烛。桌上还有一个白面包。
伯特:磁性会随着核心材料的磁导率而增强。棘手的是磁导率——
本尼:对,虽然涡流会导致能量损耗——
米茨:我应该听懂你们的对话吗?
伯特(对米茨):你知道什么是磁场,对吧?
米茨:哦,当然,我是说——萨米,你知道磁场是什么吗?
萨米:我可以失陪一下吗?
伯特:不行。
萨米:但我必须去,就一分钟!
伯特:什么事这么急?
哈达什(对伯特):宝贝,这个尝起来有点怪,伯特。用塑料叉子吃味道不对。
伯特:妈妈……
哈达什:她是要留着银餐具等艾森豪威尔他们大驾光临的时候再用吗?
伯特(对米茨):问题在于,我们用的是真空管,不是晶体管,再加上磁芯——
本尼:35000个磁芯!(对萨米)嘿,萨米,你知道胶片用完的时候该拿你爸爸的摄影机怎么办吗?
萨米立时兴趣盎然。
本尼:这种时候你会怎么做?
萨米(态度斩钉截铁,甚至有一点傲慢,因为这事显而易见):加装胶片?
本尼:电脑也是一样。加装磁带,这样会拖慢速度。不过我们已经弄明白了如何拿出记录数据的磁带——
伯特:肝泥太美味了,简直不可思议。
米茨做了个手势,示意伯特闭嘴,把注意力放在本尼身上。
本尼:——不是每隔十秒换一次磁带,他设计的这台新机器——
他指了指雷吉,雷吉迫不及待地跳起来响应。
雷吉:商用计算机!
本尼:商用计算机!它可以瞬间搜索所有这些磁带査找信息。你永远不需要换磁带!比以前快了十倍!
米茨握着伯特的手,对本尼说道——
登录 后再戳我哦