青春  成长  校园  友情  轻治愈  群像

　　全班哄笑。
　　许小柒看着这一幕，笑了。
　　沈静走过来。
　　沈静：王老师和李老师明天出院。
　　许小柒：有点……舍不得？
　　沈静（轻轻点头）：嗯。
　　林小雨（背起画筒）：我画了好多课堂速写——贾旭认真听课的样子，陈建斌举手提问的样子……比平时生动多了。
　　吴悠（跑回来）：贾旭说要买我的膏药！说学习久了脖子酸！看，客户群扩大了！
　　四个人相视而笑。
　　放学铃响了。
　　同学们陆续离开。
　　许小柒最后锁门时，看到黑板上还留着那行字：《逍遥游》——你真的读懂了吗？
　　他擦掉，又停住。
　　重新拿起粉笔，在下面补了一行小字：
　　读懂了又如何？重要的是，你敢不敢当那只想变成鹏的鲲。
　　落款：许小柒，及三位同谋。
　　他笑了，擦掉落款。
　　关灯，锁门。
　　走廊里，三个女生在等他。
　　吴悠：走！庆祝许老师沈老师光荣卸任！我请客，糖水铺！
　　林小雨：我要画下昨天的教师休息室会议——就叫《临时教师团》。
　　许小柒把本子顺手递给沈静
　　沈静（轻声）：我在本子上写了今天的事。从后往前，第23页。
　　许小柒：第23页？那离我的笔记还远着呢。
　　沈静（微笑）：嗯。安全距离。
　　夕阳把他们的影子拉得很长，四个影子在楼梯间重叠，分不清谁是谁。
　　许小柒抬头，看见走廊尽头，贾旭和陈建斌还在讨论物理题。
　　陈建斌回头看见他们，挥了挥手。
　　许小柒也挥了挥手。
　　许小柒（独白，V。O。）： 也许教育从来不是单向的教与被教。而是你改变别人，别人也改变你。？而我们的故事，还在继续漂流。
　　
　　21. 学校操场 清晨 外
　　天空灰白，晨光稀薄。
　　高三（7）班队列位于操场中部。班主任李老师站在队列前，背手而立。
　　教导主任的声音通过喇叭传来：
　　“自即日起，永久取消‘寻宝日’活动。该活动历年造成财物纠纷、环境脏乱！学校不是垃圾场！”
　　死寂。
　　队列里，贾旭第一个骂出声：“操！”
　　陈建斌跟着喊：“凭什么？！”
　　李老师回头瞪了他们一眼，但没出声制止。
　　镜头扫过（7）班队列前排：
　　许小柒站在第三排，手指在校服口袋里捏紧。
　　沈静在第一排，身姿笔直，但她的右手食指在裤缝上快速敲击了三下——这是她思考时的习惯。
　　林小雨在第二排右侧，低下头，用鞋尖碾着塑胶跑道上的一个小石子。
　　吴悠在最后一排，直接冷笑出声，声音不大但周围人都能听见：“废弃物？行。”
　　解散口令响起。
　　人群开始移动。
　　许小柒突然脱离队列，朝旁边走了两步，蹲下系鞋带。
　　沈静自然地放慢脚步，从书包侧袋拿出水杯，拧开喝了一口。
　　林小雨被后面同学轻轻推了一下，她顺势退到队伍边缘。
　　吴悠直接从队尾绕到队伍侧面。
　　四人在操场边缘的篮球架下汇合。
　　周围是涌向教学楼的人流，篮球架下形成暂时的死角。
　　吴悠（压低声音，语速快）：“得搞个联名信。最快。”
　　林小雨（点头）：“那我们班先签。”
　　沈静（冷静）：“需要一份逻辑清晰的倡议书作为联名附件。否则只是情绪签名，无效。”
　　许小柒（目光扫过三人）：“午休前，初稿。放学，全班签名。明天，扩散全年级。”
　　上课预备铃响起。
　　吴悠（看一眼手机）：“语文课。李老师。”
　　许小柒（把口袋里那张纸拿出来，展开）：“正好。下课我去找她。”
　　纸上除了《逍遥游》笔记，背面空白处写着几个关键词：传承/仪式感/情感联结/规范管理。
　　沈静看了一眼那些词，点头。
　　沈静：“课间我写倡议书框架。”
　　林小雨：“我设计联名信抬头。”
　　吴悠：“签名动员交给我。”
　　四人没再多说，迅速分散，汇入人流。
　　
　　22. 高三（7）班教室 语文课 日 内
　　李老师正在讲解《逍遥游》。
　　李老师：“……故九万里，则风斯在下矣……”
　　许小柒坐得笔直，但他的手在课桌下，把那张纸折成了一个小方块。
　　林小雨在课本空白处，画了一个简单的logo：一只手捧着一颗发光的星星。
　　沈静的笔记本摊开，她在页边快速列着提纲：
　　一、问题定性（非垃圾处理，是情感传承）
　　二、现状弊端（承认存在问题）
　　三、改良方案（时间/区域/规则）
　　四、预期价值（学生认同/校园文化）
　　吴悠在最后一排，她把手机放在大腿上，单手在备忘录里打字：
　　签名话术：1. 这是我们的传统 2. 不是要垃圾是要纪念 3. 我们可以把它变得更好
　　下课铃响。
　　李老师刚说完“下课”，许小柒就站了起来。
　　
　　23. 走廊 课间 内
　　许小柒和李老师站在走廊窗边。
　　许小柒把那张折成方块的纸递给李老师。
　　许小柒：“老师，关于取消‘寻宝日’，我们有些想法。”
　　李老师展开纸，看到背面的关键词，眉头微挑。
　　李老师：“你们？”
　　许小柒：“我们班。很多同学。”
　　李老师沉默了几秒，把纸折好还给他。
　　李老师：“放学后来我办公室。带上你们完整的方案。”
　　
　　24. 高三（7）班教室 午休 内
　　大部分同学在吃饭、聊天、睡觉。
　　教室后方，四人围坐。
　　沈静把打印出来的倡议书初稿放在桌上，三页纸，条理清晰。
　　林小雨设计的联名信抬头是一幅简约画：一座教学楼，楼顶有一束光投向天空。
　　吴悠已经草拟好班级动员的发言要点。
　　许小柒看了一遍材料，拿起笔，在倡议书末尾加了一句：“我们不是反对管理，是希望参与定义，什么值得被留下。”
　　他把材料推给吴悠。
　　许小柒：“你来？”
　　吴悠（站起来）：“当然。”
　　她走到讲台上，敲了敲黑板擦。
　　教室渐渐安静。
　　吴悠（举起倡议书和联名信）：“刚才早会都听到了。‘寻宝日’要没了。学校说那是收垃圾。”
　　她顿了顿，目光扫过全班。
　　“有人捡到了一幅画，背面写着‘给我自己，和不敢画出的世界’。”
　　“有人捡到了一个本子，里面写满了不敢告诉别人的害怕。”
　　吴悠的声音不高，但每个字都清楚。
　　“这些东西，是垃圾吗？”
　　教室很安静。
　　贾旭第一个站起来：“不是！”
　　陈建斌跟着喊：“当然不是！”
　　吴悠（把联名信拍在黑板上）：“那就签名。告诉学校，这是我们想要留下的传统——我们可以让它变得更好，但不能直接把它扔了。”
　　她走下来，把联名信放在第一排课桌上。
　　吴悠：“愿意的，签。不愿意的，没事。”
　　沈静第一个走过去，拿起笔，在第一个签名栏写下自己的名字，工整清晰。
　　林小雨第二个签。
　　许小柒第三个。
　　接着，贾旭冲过来抢过笔，签下歪歪扭扭的大名。
　　陈建斌跟上。
　　一个，两个，三个……同学们陆续站起来。
　　镜头缓缓扫过：
　　一支笔在不同手中传递。
　　联名信上名字越来越多。
　　有人签名时表情严肃，有人眼眶发红。
　　最后一个签名的女生，在名字后面画了个小小的爱心。
　　联名信传回讲台时，已经签满了四张纸。
　　许小柒接过，数了数：43个签名。
　　全班54人，11人没签——有的是不在教室，有的是趴在桌上没动。
　　吴悠：“够了。”
　　许小柒（点头）：“超过三分之二。”
　　他把联名信和倡议书整理好，放进一个透明文件袋。
　　
　　25. 办公室走廊 放学后 内
　　许小柒站在李老师办公室门口，文件袋在手。
　　沈静、林小雨、吴悠站在走廊另一端看着他。
　　许小柒深吸一口气，敲门。
　　办公室内
　　李老师接过文件袋，抽出材料，快速浏览。
　　她先看了联名信，目光在那43个签名上停留了很久。
　　然后看倡议书，读到许小柒加的最后一句时，手指停顿了一下。
　　办公室安静。只有窗外隐约传来的操场哨声。
　　李老师放下材料，抬头看许小柒。
　　李老师：“你们想让我做什么？”
　　许小柒：“请老师帮我们把材料转交给校长。并转达——高三（7）班请求一次陈述机会。”
　　李老师：“如果校长不同意呢？”
　　许小柒：“那我们明天会开始收集全年级的签名。”
　　李老师（看着他）：“这是威胁？”
　　许小柒（摇头）：“这是证明我们不是一时冲动。”